第346章 你俩慢点走，锅里还煨着三十年的老汤呢（2 / 2）

他将纸交到念安手中，声音平静，却如惊雷落地：

“若遇极难决之事，可拆此信。”

谢云书话音落下，全场静默。

念安捧着那张薄纸，指尖微颤。

纸轻如鸿毛，却仿佛承载千钧之重。

她抬头望向谢云书，眼中满是惊疑：“信……是空的？”

谢云书唇角微扬，目光却未落在她脸上，而是越过人群，投向远处层层叠叠的梯田。

晨风拂动他半旧的青衫，袖口磨得发白，一如这三十年来他藏于烟火深处的身影。

“真正的答案，从来不在纸上。”他声音不高，却字字清晰，像春雷滚过干涸的土地，“若事到临头，连问自己一声‘苏家人为何而立’都不敢，拆了信，也不过是一纸虚空。”

众人怔然。

唯有苏晚晴眸光一闪，忽然明白了什么。

她看着身旁这个男人——这个曾咳血三日仍记下菌种温变曲线的男人，这个在暴雪夜徒步十里为村民背药回村的男人，这个宁可自毁名声也要替她扛下族老诘难的男人……他从不曾靠锦囊妙计活命，他的智谋，早已融进这片土地的脉络里。

这张空信，不是留策，是试心。

他在试念安，也在试整个杏花村：当支柱离去，你们是否还记得，是谁教会你们用灰防滑、以菌代肥、借坡修渠、凭灯守夜？

罗十七忽然咧嘴一笑，拍了拍李小豆的肩：“听见没？咱们的本事，早刻进骨头里了！”

李小豆低头，攥紧了手中尚未送出的夜巡铃，忽地将铃铛系上了板车前辕，动作利落，再无腼腆。

就在这时，村中钟鼓楼传来三声浑厚鼓响——咚、咚、咚——沉稳如心跳，穿透朝雾。

紧接着，七十二亭灯火齐燃！

不是往日零星几点，而是自高岗至溪畔，由东岭到西坡，一盏接一盏，次第亮起，如同星辰坠野。

火光映照间，光影在地上流转拼合，竟幻化出一幅流动画卷：

幼童蹲在田埂上，手捏嫩枝，正学嫁接果木；

少年挥锄修整斜坡，石阶铺展如龙脊；

老翁执笔，在竹简上写下“轮作有道”四字；

妇人们围坐灶前，翻搅陶缸中的酱醪，香气似要溢出光影……

那是苏家三代耕耘的缩影——是苏晚晴一双手从贫土中刨出生机的轨迹，也是谢云书以病弱之躯暗织经纬的见证。

孩子们不知何时已列队而出，举着新制的小灯笼，奔跑在田埂上，口中齐唱新编的童谣：

“莫问归舟向何处，炊烟起处即吾乡。

一坛汤暖三十载，万家灯明谢苏郎。”

歌声清越，随风飘远。

苏晚晴站在板车旁，眼底泛起水光。

她没有说话，只是缓缓伸出手，轻轻挽住了谢云书的手臂。

他的手依旧清瘦，掌心却温热坚定。

两人并肩而立，望着这片被灯火点亮的土地，久久未语。

然后，他们同时迈步。

板车轮轴轻转，碾过春泥，发出细微而踏实的声响。

陶瓮稳稳立于车厢中央，棉布下的老汤仍在微微晃动，仿佛一颗不息的心跳。

夕阳将他们的身影拉得很长很长，一直延伸到山道尽头。

而在他们身后，那口老灶的余烬深处，灶膛内最后一簇火苗轻轻一跳，锅中老汤再次泛起细密气泡——咕嘟、咕嘟——

像是谁在低语：

“走得再远，也别忘了回家喝汤。”

——而那封空信，静静躺在念安手中，仿佛一枚沉入深水的石子，无声酝酿着未来的惊澜。