第294章 心理康复（2 / 2）

熟悉毒品

知道黑道规矩

必要时可以使用暴力

会说谎，说得很真

……

写了几条后，我停住了。

“再看看这些，”陆医生示意，“这些特质，有哪些是‘林峰’完全不具备的？”

我盯着那几条，看了很久。

“警惕……警察也需要警惕。”我慢慢地说，“算计……侦查需要周密计划。熟悉毒品……缉毒警当然要熟悉。了解黑道规矩……是为了打击他们。必要时使用武力……我们有执法权。说谎……”我停顿了，“侦查工作中有时也需要策略性隐瞒。”

“那么，区别在哪里？”陆医生问。

区别在哪里？

我盯着那张纸，脑海中突然闪过一个画面：警校训练场上，教官在大声训话：“你们记住！警察和罪犯，有时候手段看起来相似，但最大的区别在于——为谁用，为何用！”

“目的。”我脱口而出，“同样的能力，用在不同的目的上。”

陆医生笑了，那是真正理解的笑容。“是的。一把刀，在厨师手里是工具，在罪犯手里是凶器。关键不在于刀，而在于握刀的人，和他要用刀做什么。”

那天离开治疗室时，我感到一种奇异的轻松，仿佛某个一直紧紧捆绑着我的绳索，稍微松动了一点点。

但康复从来不是线性向前的。

第四次治疗前夜，我做了一个特别清晰的噩梦。梦里，我不是林峰，也不是林野，而是一个旁观者。我看着“林野”在毒品交易中如鱼得水，看着他与毒贩称兄道弟，看着他数着脏钱露出满意的笑容。然后，“林野”突然转过头，看向作为旁观者的我，笑了——那是佛爷式的笑容，洞悉一切，充满嘲讽。

“你看，”梦里的“林野”说，“这才是真实的你。那些警察的把戏，才是真正的表演。”

我惊醒了，浑身湿透，心脏狂跳得像要炸开。那晚的后半夜，我睁着眼睛到天亮，不敢再睡。

第二天治疗时，我把这个梦告诉了陆医生。

“梦里那个‘林野’说的话，你怎么看？”她问。

“很可怕。”我诚实地说，“因为它……说得好像有道理。”

“那么，我们来找找反驳它的证据。”陆医生说，“在你扮演‘林野’的整个过程中，有没有那么一些时刻，你做了一些事情，是真正的‘林野’绝对不会做的？一些小事情也可以。”

我闭上眼睛，在记忆的废墟中翻找。

“……有一次，团伙里一个底层马仔的母亲病重，需要钱手术。他偷了货去卖，被发现了，按照规矩要剁手。我……想办法把这件事搅黄了，找了个替罪羊，保下了他的手。”

“为什么这么做？”

“他母亲真的病得很重。他偷钱的时候哭得像条狗。”我顿了顿，“而且……他长得有点像警校时睡我下铺的兄弟。”

“还有吗？”

“……边境线附近有个小村子，团伙经常从那里过。村里有个小女孩，总是躲在门后偷看我们。有一次，我口袋里刚好有块陈曦之前塞给我的巧克力——卧底时我习惯带点甜食，保持血糖稳定。我趁没人注意，扔给她了。”

“后来呢？”

“后来每次路过，她都躲在同一个地方。我会扔点小东西——一块糖，一个发卡。直到有一次，佛爷突然决定换路线，再也没去过那个村子。”我沉默了一下，“不知道她现在怎么样了。”

“还有吗？”

我继续回忆，像在泥潭里淘金，寻找那些被黑暗淹没的、微弱的光点。

帮助过差点被灭口的线人老马多活了一段时间；故意传递过错误信息，让一次毒品交易失败，避免了一批货流入市场；在团伙冲突中，有意引导火力避开有平民的区域……

一件件，一桩桩，有些甚至在当时看来只是下意识的举动，没有经过深思熟虑。

“你看，”当我终于停下来时，陆医生说，“即使在最黑暗的环境里，你依然在做选择。选择保护弱者，选择减少伤害，选择留下一点点人性的痕迹。这些选择，不是一个真正的‘林野’会做的。这些选择，来自林峰。”

那天，我第一次在治疗中流泪。不是崩溃的哭，而是一种……释然的流泪。仿佛有什么沉重的东西，终于被允许放下了。

但康复的过程总是进两步，退一步。

几周后的一次康复训练中，我在练习上下楼梯时，左腿突然无力，整个人从三级台阶上摔了下来。虽然不严重，但那一瞬间失重和撞击的感觉，触发了一次强烈的闪回——我回到了仓库，佛爷的枪口对着我，我倒下，剧痛，冰冷的恐惧……

我在训练室的地板上蜷缩起来，全身发抖，呼吸急促，完全无法控制。康复师和小周护士都吓坏了，想过来扶我，但我像受惊的野兽一样挥开了他们的手。

“别碰我！”我听到自己嘶吼，声音陌生得可怕。

最后是陈曦赶过来，她不顾我的抗拒，跪在地上，紧紧抱住了我。

“林峰，看着我，是我，陈曦。”她的声音在颤抖，但异常清晰，“你在医院，你在安全的地方。我是陈曦。看着我。”

我花了将近十分钟，才从那个闪回中挣脱出来。浑身虚脱，像打了一场硬仗。

这件事让我意识到，身体的康复和心理的创伤是如此紧密地交织在一起。每一次身体的疼痛、无力、失控，都可能成为打开潘多拉魔盒的钥匙。

陆医生在下次治疗时，和我专门讨论了这次经历。

“创伤后应激障碍的一个核心特征，就是身体的‘过度警觉’。”她解释说，“你的神经系统经历了太多威胁生命的时刻，它被‘训练’得过于敏感了。一点类似的感觉——失重、疼痛、甚至某种特定的气味——都可能被误读为‘危险又来啦’的信号，然后启动全套的应激反应。”

“所以我会一直这样？”我问，感到一阵绝望，“随时可能‘掉回去’？”

“不会一直这样。”陆医生肯定地说，“但需要时间和练习。我们需要重新训练你的神经系统，让它学会区分真正的威胁和只是‘像’威胁的东西。这需要耐心，大量的耐心。”

她教我更多的方法：呼吸调节，渐进式肌肉放松，还有所谓的“安全之地”想象法——在脑海中构建一个绝对安全、平静的地方，当感到恐慌时可以“去”那里。

我选择的地方，是警校后面的那片小山坡。春天的时候，那里开满不知名的野花，风很柔和，能看到整个训练场，能听到远处操场上的口号声。那里没有毒品，没有暴力，没有谎言，只有阳光、风和年轻的热血。

练习这些方法并不容易。很多时候，当恐慌袭来时，我根本记不起任何技巧，只能被情绪淹没。但陆医生说，这很正常，重要的是每次恐慌过后，回顾一下，想想如果下次遇到，可以怎么做。

“康复不是学会永不摔倒，”她说，“而是学会每次摔倒后，怎么爬起来。”

日子一天天过去。治疗每周两次，雷打不动。有时我觉得有进展，有时觉得在原地踏步，有时甚至觉得在倒退。

我开始能够谈论一些之前无法触碰的话题：第一次杀人的感觉（虽然是正当防卫），对陈曦的愧疚，对父亲牺牲的复杂情绪，对那些因我而死的人的负罪感……

谈论这些不会让它们消失，但至少，它们不再是完全封存在黑暗中的怪物。当暴露在治疗的灯光下时，它们虽然依然狰狞，但至少有了形状，可以被审视，可以被理解。

有一天，陆医生问了一个我没想到的问题。

“林峰，如果你有机会对‘林野’说一句话，你会说什么？”

我想了很久。

最后我说：“我会说……辛苦了。”

陆医生挑起眉毛。

“他确实辛苦了。”我看着窗外，慢慢地说，“在那么糟糕的环境里，坚持了那么久。做了很多恶心的事，但……也保护了一些该保护的东西。没有他，林峰回不来。”

说出这句话时，我感到一种奇异的平静。仿佛内心某个分裂的部分，终于开始尝试和解。

治疗还在继续。我知道这条路很长，可能比身体康复的路还要长。有些伤痕，也许永远不会完全消失。

但我开始明白，心理康复的目的，不是抹去所有创伤，不是变回那个从未经历过一切的、天真的林峰。

而是学会带着这些伤痕生活。

学会在噩梦醒来后，能够再次入睡。

学会在闪回发生时，能够找到回来的路。

学会在感到“脏”的时候，想起那些证明我从未真正沉沦的选择。

学会在荣誉加身时，记得荣誉背后的代价，和代价背后那些值得被记住的名字。

有一天，治疗结束后，陆医生送我到门口。

“下周见，林峰。”她说。

我点点头，走到走廊上。窗外的阳光很好，院子里有几棵银杏树，叶子已经开始泛黄。

我站在那里看了一会儿，然后慢慢走向电梯。

胸口没有奖章，但也没有那么沉重了。

腿上的伤还在痛，但我知道那是愈合的痛，而不是断裂的痛。

心理的康复，或许就像这秋天的银杏叶——不是变回春天嫩绿的样子，而是在经历风霜后，变成另一种颜色，另一种美丽，另一种坚韧。

而我，正在学习成为这样一片叶子。

在风中颤抖，但不会落下。

带着伤痕，但依然朝着光。