第195章 谁家灶台先冒烟（1 / 2）

那字迹，分明是母亲的手笔。

可他的母亲，早已去世三年了。

大脑在一瞬间被抽成了真空，时间与空间的概念都变得模糊不清。

陈三皮僵立在原地，唯有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，每一次撞击都似乎要撕裂他的肋骨。

他缓缓地，用尽全身力气，将视线从那张泛黄的纸条上，一寸寸挪到那个粗瓷大碗上。

米饭是新蒸的，颗粒饱满，莹白如玉。

腾腾的热气卷着最纯粹的稻米香，钻入他的鼻腔，像一把温热的钥匙，瞬间撬开了他记忆最深处的闸门。

这不是什么山珍海味，就是家里那口老土灶烧出来的、带着一点点柴火焦香的米饭味道。

是他小时候每次从田里疯跑回来，远远闻到就能口舌生津的味道。

三年了。自从母亲走后，这口灶就再也没生过火。

他颤抖着伸出右手，指尖触碰到碗壁，温热的触感真实得让他眼眶发烫。

这不是幻觉。

那股热量，纯粹、质朴，不带任何超凡力量的痕迹，就是食物最原始的温度。

他没有再迟疑，没有去追究这超越生死的现象究竟是如何发生的。

在这一刻，所有的诡异、所有的禁忌、所有的挣扎求生，都被这碗饭的香气涤荡得一干二净。

他像一个迷路多年的孩子，终于回到了家。

陈三皮放下纸条，端起碗，用手指笨拙地扒了一大口饭塞进嘴里。

米饭的温热与香甜瞬间充满了整个口腔。

他用力地咀嚼着，仿佛要把这三年的思念、委屈和疲惫，全都随着这口饭一起咽进肚子里。

眼泪毫无征兆地滚落，一滴、两滴，砸在碗里的白米饭上，洇开一小片透明的印记。

他却浑然不觉，只是机械地、贪婪地吃着，直到把碗里最后一粒米都舔舐干净。

吃完饭，他没有洗碗，只是把碗和那张纸条并排放在灶台上，仿佛那是什么神圣的祭品。

然后，他拖着那条已经彻底麻木的左臂，走进了自己从前的房间，倒在积满灰尘的木板床上，沉沉睡去。

这是“禁睡”时代开启以来，他第一次，在没有任何防护措施和心理负担的情况下，安然入眠。

没有被拖入里世界，没有噩梦，甚至连一个梦境都没有。

一夜无话。

与此同时，一场无声的变革正在广袤的国土上悄然发生。

安宁局内部论坛，一个匿名账号发布了一份名为《夜炊运动观察白皮书》的终稿。

几分钟后，这份文档以加密文件的形式，出现在全国各大城市上百个民间灵异论坛、社区食堂公告栏、乃至夜班保安的微信群里。

司空玥坐在自己的办公室里，面前的屏幕上，数据流如同瀑布般刷新。

她绕过了所有官方审批流程，选择了一条最原始、最不可控的传播路径。

她深知，要对抗那种源自集体恐惧的阴寒，就必须点燃根植于集体记忆中最温暖的火焰。

行政命令无法做到，只有生活本身可以。

白皮书没有艰深的理论，而是用最朴实的语言，附带着“如何识别异常饥饿征兆”、“抚慰性食物简易烹饪指南”等极具操作性的附件。

它不像一份官方报告，更像是一本由邻家大姐编写的生活手册。

效果立竿见影。

首周之内，全国有超过三百个老旧小区自发成立了“共炊小组”。

这些小组的成员五花八门，有退休的老厨师、全职的家庭主妇、甚至还有几个轮休的消防员。

他们约定，每晚七点，准时开火做饭，并将多做的菜肴分送给楼里独居的老人和值夜班的邻居。

烟火气，这种在禁睡时代被压缩到极致的、属于人间的气息，以前所未有的密度在钢筋水泥的丛林中升腾。

它像一张无形的网，将那些因恐惧而孤立的家庭重新连接起来，用最朴实的温情，缓慢而坚定地驱散着夜晚滋生的寒意。

半个月后，陈三皮已经习惯了在村里的生活。

村人不知他经历了什么，只当是那个在大城市里没混出名堂的年轻人，终于知道回家了。

看他每日清晨天不亮就起床，扫院子、劈柴、喂鸡，动作迟缓却一丝不苟，便也不再多言，只是偶尔路过时会多递上一根自家种的黄瓜。

陈三皮很少说话，大部分时间，他都坐在那口老旧的土灶前发呆。

灶膛里永远燃着一小簇火，不为做饭，只为取暖。

他偶尔会伸出已经恢复些许知觉的右手，探向虚空，像是在确认某样看不见的东西是否还在。

“幽冥食录”的系统感知虽然已经彻底断绝，但他那双曾见识过无数鬼神的眼睛，和那对曾聆听过无数敕令的耳朵，并未完全归于平凡。

夜深人静时，他依然能隐约听见一些细碎的、飘忽的低语。

那不是鬼神的嘶吼，也不是怨灵的诅咒。

那更像是一种回响，是无数个时代里，无数普通人未能被满足的、最卑微的执念。