第69章 明末三重苦：一个帝国的除夕侧影（2 / 2）

除夕当天，王阿盐没去盐滩——她要给女儿做“年饭”。她把糙米淘了淘（淘了三遍，还是有沙子），煮了锅糙米饭；又把去年腌的“咸鱼”（是盐场边的小咸鱼，用盐腌的，硬得像石头）拿出来，蒸了蒸；还有一碗“盐菜”（用盐场的野菜腌的，咸得发苦）。这就是除夕家宴——三碗菜，没有一样甜的。小盐啃着咸鱼，说：“娘，咸鱼不好吃，我想吃肉。”王阿盐红了眼，说：“明年，明年娘晒够了盐，给你买块肉——咱也吃顿肉。”

下午，张阿婆来串门，给小盐送了双“布鞋”——是张阿婆用自己的旧布做的，针脚歪歪扭扭，却很暖和。张阿婆坐在炕边，说：“阿盐，明年盐税怕是要涨——李盐吏昨天说，朝廷要征‘边饷’，得从盐税里出。”王阿盐叹了口气：“涨就涨吧，只要能让小盐好好的，我多晒点盐就行——哪怕手烂了，也不怕。”

守岁时，盐滩上的风很大，吹得窗户“呜呜”响。王阿盐把小盐抱在怀里，盖着件旧棉袄（是她年轻时的，现在给小盐穿，太短了）。小盐摸着王阿盐手上的裂口，小声说：“娘，你的手疼不疼？我给你吹吹。”王阿盐摇摇头：“不疼，娘的手硬，不怕疼。”小盐从怀里摸出块剩下的糖稀，递到王阿盐嘴边：“娘，你吃，甜——吃完手就不疼了。”王阿盐咬了一小口，糖稀真甜，甜得她眼泪掉下来——这是她今年吃的第一口甜东西。

子时的时候，远处天津卫城里传来鞭炮声，小盐趴在王阿盐怀里，问：“娘，那是什么声音？是过年吗？”王阿盐点点头：“是过年——过年就是，娘和你在一起，好好的，就够了。”她抱着小盐，看着窗外的盐滩，心里想：明年不管盐税涨多少，她都要好好晒盐，让小盐能吃顿甜粥，有糖吃，能穿件新袄，能像别的孩子一样，过年。这念头，成了压在她脊梁上，比盐袋更重，却也唯一能让她不垮下去的支柱。

这盐滩上的年，虽然咸涩，却有盼——有女儿的笑，有张阿婆的帮衬，有自己的力气，就够了。

边关蹄声：一封家书与半斤熟肉

宣府镇到张家口的“驿路”上，腊月三十这天，还跑着个驿卒——赵快脚，二十岁，山西大同人，因家里穷，来当驿卒，每月挣一两银子，管吃管住，却要跑遍宣府的大小驿站，传递塘报、公文。他的年没有热饭、没有暖炉，只有驿路的风雪、冻硬的干粮，年就在这奔波里过。

赵快脚跑得“快”，是驿卒里的“快手”——从宣府到张家口一百里路，别人要跑五个时辰，他四个时辰就能到。腊月三十早上，天没亮，驿丞就把他喊起来：“快脚，有紧急塘报，给张家口参将送过去——雪大，别耽误了，误了军情，砍你的头。”赵快脚赶紧爬起来，穿上那件“驿卒棉袍，一抖落，能掉下冰碴子，这是蓝色的粗布，里面塞了点碎棉花，领口、袖口都破了，风一吹就灌进去。他接过塘报，用油纸包好，揣在怀里（怕雪湿了），又从驿丞手里拿了块“干饼”（掺了沙子，硬得硌牙）、一壶热水（装在锡壶里，怕冻住），往驿路跑。

驿路上的雪没化，积了有半尺厚，踩上去“咯吱”响“风如刀，雪如箭。驿路茫茫。他只有一个念头：跑下去。”。赵快脚跑得急，没走几步就摔了一跤，锡壶里的热水洒了一半，他赶紧爬起来，摸怀里的塘报——还好，油纸没破。他咬了口干饼，干饼太硬，咽不下去，就着剩下的热水，慢慢咽。想起去年过年，他还在家，母亲给他煮了碗饺子，韭菜鸡蛋馅的，现在母亲不在身边，只能自己在驿路上啃干饼。

跑了两个时辰，到了“沙岭驿”（中间的一个小驿站），他进去歇了口气。驿站的驿卒老张给了他碗热粥，说：“快脚，雪大，别跑太快——昨天有个驿卒摔断了腿，还在炕上躺着呢。”赵快脚喝着热粥，暖乎乎的，说：“张叔，塘报紧急，耽误不得——参将等着呢。”老张叹了口气，给了他块麦饼：“拿着，路上吃——别饿着。”

出了沙岭驿，雪下得更大了，风像刀子似的刮在脸上，疼得钻心。赵快脚的棉袍被雪打湿了，冻得硬邦邦的，像穿了件冰壳。他跑一会儿，就搓搓手、跺跺脚，怕手脚冻僵了。跑过一道山梁时，脚下一滑，又摔了一跤，怀里的塘报掉在雪地里，他赶紧捡起来，用袖子擦了擦雪——还好，没湿。他坐在雪地里，喘着气，想起母亲昨天托人捎的信，说“家里一切都好，让他在外别太累，年后要是有空，回家看看”，眼泪差点掉下来——他想回家，想喝母亲煮的粥，想和母亲一起守岁。

又跑了一个时辰，终于到了张家口参将署。他把塘报递给参将的亲兵，亲兵接过塘报，说：“你等着，参将看完了，有回文要你带回去。”赵快脚站在参将署的院子里，雪落在他头上、肩上，像盖了层白霜。过了一会儿，亲兵拿着回文出来，递给赵快脚，还赏了他半斤熟肉（是参将家的年饭剩的）、一串芝麻糖。赵快脚接过熟肉和芝麻糖，赶紧道谢——这是他今年过年的“年货”。

往回跑的时候，天已经黑了。驿路上没有灯，只有月光洒在雪地上，泛着冷光。赵快脚摸出熟肉，咬了一口，肉香得很，他舍不得多吃，只咬了几口，就包起来，想带回家给母亲吃。又摸出芝麻糖，咬了一块，甜得很，他想起小时候，母亲给他买过芝麻糖，也是这么甜。

跑回宣府驿时，已是子时。驿丞还在等着，接过回文，说：“快脚，辛苦你了——灶上还温着粥，去喝碗热的。”赵快脚走到灶房，喝了碗热粥，又吃了块麦饼，暖乎乎的。他摸出怀里的熟肉和芝麻糖，小心地包好，想年后托人带回家给母亲——这是他给母亲的年礼。

守岁时，赵快脚躺在驿卒的通铺上，身边的驿卒们都睡着了，打着呼噜。他摸着怀里的熟肉和芝麻糖，心里暖乎乎的——虽然今年过年在驿路上跑了一天，吃了两跤，可他把糖报送了，还得了熟肉和芝麻糖，他摸着怀里给母亲的甜，便觉得这漫天的风雪，似乎也没那么冷了。”

他想：明年要是挣够了钱，就辞了驿卒的差事，回家给母亲养老，再也不跑驿路了。

窗外的雪还在下，驿路上的风雪还在刮，可赵快脚心里不冷——他有母亲的牵挂，有手里的年礼，有对明年的盼头。这驿路上的年，虽然风雪大，却有暖——有陌生人的帮衬，有对家人的惦念，有自己的脚力，就够了。

“在这一夜，帝国的万千繁华之下，有三粒尘埃在各自的角落里闪烁着微光：一粒在书案的油灯下，以圣贤书为甲胄，对抗着贫寒；一粒在咸涩的海风里，以母亲的身份为堡垒，守护着孩童；一粒在无尽的风雪中，以青春的脚力为代价，传递着命令。他们是尘，是被轻易拂去的存在；他们亦是壤，是托举着整个时代，最沉默、最深厚的基底。他们的年，没有团圆，没有丰盛，唯有‘活着’本身，就是一场壮烈的胜利。”