第39章 凉咖啡，我不等了（2 / 2）

出发那天山脚起了薄雾，孟雁子站在刻着终南古道的石碑下，仰头能看见半山腰那间灰瓦白墙的小屋。

她数着石阶上的青苔，一阶、两阶...数到第七阶时，身后传来小周的喘气声：姐！

你怎么在这儿？

车都等半小时了！她转身时，风掀起围巾角，扫过小周胸前的实习工牌——和她三年前刚入职时戴的一模一样。我怕...她伸手替小周理了理被风吹乱的刘海，我怕我一开口，他又开始等。小周的眼睛瞬间亮了，像被点着的烛芯，可下一秒又暗下去，她握住孟雁子的手：那...那我替你看眼那杯酒？孟雁子点头，指腹蹭过小周手背上的冻疮——和她当年冬天给独居老人送煤时生的一模一样。

李咖啡翻出那张复刻的烧焦纸片是在午后。

旧木箱最底层，压着他奶奶的银酒勺、雁子落在老酒馆的蓝围巾，还有张边缘焦黑的纸——那是雁子工牌夹层里的原件，去年社区火灾时被烧了边角，他偷偷拍了照打印。

现在他把纸摊在木桌上，能看清上面模糊的字迹：孟雁子，今日体温36.5，血压110\/70，妈妈的药10:00、16:00各一片。这是她十六岁时的备忘录，火灾那天从工牌里掉出来，他蹲在废墟里捡的。

纸船折到第三只角时，他的指甲划了道小口子，血珠渗出来，染红了10:00那个数字。

他把纸船放进溪流，看它打着旋儿漂出去，在第十米的石缝卡住了。

山风掀起他的外套下摆，他没去捞，只是蹲下来，看纸船在水流里晃，像极了去年春天雁子在城墙根等他时，手里那只晃着的保温壶。有些东西啊...他对着溪流笑，注定停不下来，也到不了岸。

深夜的朱雀门城墙风很大，孟雁子的围巾被吹得猎猎作响。

她摸出手机，相册里那条未发送的录音安静地躺着，时长3分17秒——是去年冬天在老酒馆，李咖啡调错了她的酒，她站在吧台前说你看，你的技能对我永远失效，而他举着调酒杯说那是因为我调的不是酒，是...是想和你过一辈子的贪心。

现在她指尖悬在删除键上，风灌进耳朵里，她听见自己说：我记住了所有，却记不住我们的未来。

所以这次，我不记了，我走了。

删除键按下的瞬间，手机屏幕黑了又亮，跳出一条新消息：社区群聊99+未读。

她没点开，只是把手机塞进大衣口袋，转身往城下走。

影子被月光拉得老长，像道铺向远方的路。

老陈和老赵的长椅在城墙下的巷口，两人一人捧着杯热茶，看孟雁子的身影消失在转角。凉咖啡摆着，可两个最懂它的人，都不等了。老陈吸了口茶，热气模糊了眼镜片。

老赵望着巷子里那只还在晃的保温壶，突然说：你说...群里那99+消息，会不会有什么？老陈推了推眼镜，月光下他的眼神突然亮起来：保不齐，是该有人写写咱们这些人的故事了。

孟雁子回到社区时，值班室的灯还亮着。

她摸出钥匙开门，电脑屏幕在黑暗里泛着幽光——社区群聊的对话框跳着，最上面一条是小周发的：姐妹们快看！

山中咖啡铺的石阶上有行字，好像是用酒写的！

她的手指悬在鼠标上，忽然想起李咖啡调酒时总说酒是会说话的。

夜风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的《新社区故事集》稿纸沙沙响，第一页空白处，她凌晨写的那句话还在：我不再记了，但我记得。