第44章 爆裂的杯，沉默的档（2 / 2）

他鬼使神差地拨出那个烂熟于心的号码，听着嘟——嘟——的忙音，在第三声时挂断。

通话记录里显示未接来电，他盯着那串数字，喉结动了动：我怕的不是她记住，是我终于想让她记住时，她已不再愿意。

社区主任办公室的门被敲响时，小林正把雁子的工作坊发言记录拍在桌上。心理干预需要专业评估，不是靠监控聊天记录和跟踪爬山路线。她推了推眼镜，吴妈站在墙角搓着围裙，您看，她上周刚在情绪管理课上说正在学习放下，这不是崩溃，是成长。

可她抄了三年聊天记录去复刻糕点！吴妈拔高声音，上次做的酒酿圆子，连李咖啡咬第一口时眉毛挑的角度都一模一样，这不是爱，是执念！

小林突然笑了：那吴姐抄了丈夫二十年的生日礼物清单，每年都提前三个月准备，是不是也算病态？办公室里静得能听见墙上挂钟的滴答声，吴妈的脸从红转白，最后抿着嘴别过脸去。

档案室的霉味钻进鼻腔时，孟雁子正翻到三年前的《居民沟通守则》。

泛黄的纸页上，她的小楷工整得像刻上去的：记住细节，是共情的起点。窗外的风掀起纸角，她想起李咖啡摔门时的眼睛——那里面有她从未在居民档案里见过的情绪，像团烧得太旺的火，随时会把所有烧成灰。

共情是倾听，不是复刻。她抓起红笔，笔尖重重划下，墨迹晕开，把两个字染成血点。

旧笔记被锁进铁皮柜时，钥匙在抽屉里发出清脆的响，像某种仪式的终章。

老酒馆的门铃在傍晚响起时，李咖啡正对着窗台的清水发呆。

匿名快递的牛皮纸封得很旧，打开却是本空白档案册，最后一页的字迹他再熟悉不过：我删了所有关于你的分析。

现在，我能重新认识你吗？

他的手指在纸页上轻轻摩挲，像在触碰某种易碎的希望。

调酒杯里，一滴酒酿酱正缓缓下沉，清水泛起淡金色的涟漪。

他举起杯子，倒影里的自己眼睛发亮，这是三个月来第一次，酒液没有沸腾，没有炸杯。

手机屏幕突然亮起，对方正在输入......的提示跳出来，又消失，再跳出来。

他盯着那行字，直到暮色漫过窗台，直到酒酿的甜香漫进鼻腔。

最后，他把酒杯留在窗台上，照片设为仅她可见，按下发送键时，听见自己心跳的声音，比任何酒液融合的响动都清晰。

夜很深了，孟雁子站在自家楼下。

手机屏幕的光映着她的脸，李咖啡的新动态里，清水与酒酿的交叠让她想起初遇那天——他在终南山顶调了杯，橘子味金酒里浮着半片柠檬，说：这杯叫不确定，像我们刚认识时。

风裹着凉意吹过，她摸了摸左胸口袋里的戒指，转身往城墙根方向走。

路灯把影子拉得很长，远处传来沙沙的声响，是老赵在扫落叶。

他的保温杯在路灯下闪着光，像团未熄的火，等着明早递到谁的手里。