第46章 风从西巷来（2 / 2）

老酒馆的橡木酒柜落了一层薄灰，李咖啡正踮起脚擦拭最高层的波本酒瓶。

小舟抱着平板从后厨闪了出来，发梢还沾着威士忌的酒香：“咖啡哥，阿哲让我给你看预告片。”

屏幕亮起的瞬间，他手中的抹布“啪”地掉在了地上。

画面里是独居张奶奶的脸，皱纹里满是泪水：“我儿子十年没回来……他说忙，可我听见他在电话里笑。”下一秒，少年的歌声混合着电子音炸裂开来，就像有人用钉子刮黑板。

“停！”他冲过去想要抢夺平板，阿哲抱着剪辑台的椅背挡住他，抹了发胶而锃亮的脑袋晃了晃：“公共记忆项目，你签过授权书的。”

“那是我的声音！”李咖啡的拳头抵在阿哲肩头，指节泛白。

酒窖的穿堂风灌进来，吹得他后颈发凉——奶奶临终前说“有些痛要自己捂热”，可阿哲却把他的痛剥了皮，晾在了镜头下。

“你们连痛苦都拿来展览。”他松开手，转身时撞翻了角落的旧纸箱。

奶奶的老式录音机滚了出来，磁带盒上歪歪扭扭地写着“小非的歌”——他小时候总把“咖啡”写成“小非”。

酒窖的灯泡忽明忽暗。

李咖啡按下播放键，少年的歌声裹挟着电流声弥漫开来：“许婉如说，山是折起来的信……”他拿出摇酒器，鬼使神差地加了一勺酒酿酱、一滴柠檬汁、半勺冷萃茶汤。

冰块碰撞的脆响中，他盯着杯壁——这次没有沸腾，琥珀色液体缓缓分开，底层宛如夕阳，中层是奶奶煮的牛奶，顶层浮着一层淡金色。

首先散发出来的是柑橘的香气，就像奶奶剥橘子时指缝间沾染的甜味；接着是焦糖的味道，那是他十二岁在酒馆烤糊的华夫饼的香气；最后是青草的冷香，如同终南山晨露打湿的野蒿。

他抿了一口，喉咙像是塞了一团浸了酒的棉花——这是他第一次调出“过去”的味道。

手机在吧台上震动，是朋友圈提示。

他点开，看到雁子发的动态：一张终南山荒草的照片，配文“有些信，折了二十年才被拆开”。

他想给她发新酒的照片，手指停留在“仅她可见”的按钮上——她听见了年少时的我，可我能承受她看到这一切吗？

社区档案室的百叶窗透进月光，雁子把原始音频刻进蓝光碟，锁进最底层的档案柜。

在《沉默档案》的扉页上，她用钢笔写下：“有些声音不该被听见，但更不该被假装不存在。”

手机屏幕亮起，是李咖啡的朋友圈更新：一杯三层酒，配文“今日特调：回声”。

她没有点赞，而是打开录音功能，对着窗外的老槐树说：“我在终南山找到了你说‘不想长大’的地方。”语音保存时，显示名称是“未发送的备忘录”。

窗外，老周正踮起脚调试新装的拾音器，自言自语道：“西巷要拆了，可风还会记得。”他的声音被风卷着，穿过正在褪色的“古城热线”标语，钻进雁子的窗户。

她望着墙上的日历，11月15日——《被遗忘的耳朵》开展日，被红笔重重地圈了起来。

深夜的风掠过钟楼，把老周的话吹得忽远忽近。

雁子关了灯，黑暗中手机屏幕的光照映着她的脸，上面是展览门票的电子票，二维码微微发亮。

她摸了摸口袋里的锈铁牌，金属边缘硌着掌心——明天，她要混在人群里，走进展厅。