第61章 琴键落灰时，风在唱（2 / 2）

七岁的自己坐在琴凳上，母亲的手覆在他手背上：手腕放松，像捧着只小鸟。而此刻，他的手在发抖，按下的琴键却突然活了过来——c大调的音符串成溪流，带着潮湿的旧时光。

酒液在摇壶里旋转时，李咖啡的太阳穴突突跳着。

这次和以往不同，他不是在调情绪，而是在调记忆。

灰蓝色的液体倒入玻璃杯时，老陈正好推门进来：听说你......

尝尝。李咖啡把杯子推过去。

老陈抿了一口，突然捂住脸。

眼泪从指缝里渗出来，滴在杯沿：我听见我婆喊我吃饭......那年她走前最后一句，狗蛋儿，热馍在灶上......

阁楼的木门被推开时，李咖啡正往第二杯酒里加薄荷叶。

盲眼的阿弦拄着竹杖站在门口，琴盒斜挎在肩上：是《雨打芭蕉》的调子？他摸索着走到钢琴前，指尖轻轻一碰琴弦，竟和李咖啡刚弹的残谱接上了。

两个人的琴音在阁楼里缠绕，李咖啡调着酒，阿弦弹着琴，灰尘在光束里跳舞。

楼下不知谁喊了一嗓子：拆迁办的人来了！

雁子的黑色羽绒服沾着雪粒，站在老宅院门口时，正好看见阿弦被邻居扶着往外走。

老人的盲杖点在青石板上，突然停住：是孟姑娘？

阿弦叔。雁子扶住他的胳膊，您怎么在这儿？

小李子回来了。阿弦的手指无意识地摩挲着琴盒搭扣，他小时候总说，妈妈听得到琴声，就会回来。

雁子的心跳漏了一拍。

她望着二楼阁楼透出的光，松开阿弦的手时，掌心全是汗。

推开门的瞬间，她听见李咖啡的声音：沈老师，这杯酒您试试。

穿墨绿毛衣的女人转过脸来，鬓角的白发在暖光里泛着银。

她接过酒杯，饮下后闭了闭眼：这孩子母亲写的诗，是飞鸟不必归巢，可她没写完。

雁子的太阳穴地一响。

她突然想起母亲临终前的样子——心电监护仪的滴答声，消毒水的气味，可具体的话？

母亲最后说的是好好吃饭，可在这之前呢？

是叮嘱她按时吃药？

还是说别太要强？

她翻遍记忆，只看见一片模糊的白雾。

深夜的社区办公室，雁子把童年的录音备份塞进电脑。

电流杂音里传来自己七岁的声音：妈妈，这个药什么时候吃？三点半，雁子最乖了。接着是翻书页的声音，妈妈，你明天还陪我去医院吗？......

录音在这里卡了壳，刺啦刺啦的杂音后，是护士的声音：家属准备一下。

她猛地合上电脑，转身时撞翻了桌上的病历本。

母亲的病历散了一地，她蹲下去捡，指尖触到某一页——2008年3月15日，15:30，患者意识清醒，叮嘱家属好好吃饭。

可更早的呢？

母亲最后一次握她手的温度，是凉的还是温的？

是指尖先松开，还是掌心？

窗外的雨不知何时下大了。

旧巷深处传来断断续续的琴声，像在呼唤，又像告别。

雁子望着窗外的雨幕，忽然想起沈兰音说那首未完成的诗。

她摸出手机，发现有个未接来电——显示是沈兰音的号码。