第67章 心跳不会说谎，但人会（2 / 2）

她想起那天推开社区办公室窗户，玻璃上凝着水汽，纸杯底压着半张便签，字迹被晕开成模糊的墨团。

当时她只当是哪个居民忘拿的，却没注意到杯壁上的水痕，和李咖啡调榛果拿铁时总爱多绕两圈的拉花弧度一模一样。

有人用数据审判爱情，我就用真实刺穿伪装。古城热线群的提示音炸响在客厅。

阿哲的新帖顶掉了李咖啡的《凉咖啡·Live版》，配图是一段标注七小时守候的心跳录音。

孟雁子盯着屏幕上的文字，突然想起三个月前暴雨夜——她在社区守着独居老人，凌晨两点听见窗外有脚步声，探头只看见一只湿淋淋的橘猫。

她翻出抽屉里的排班表，李咖啡那晚的班表被红笔圈着；天气记录显示暴雨持续到凌晨三点十七分；监控模糊影像里，社区门口的梧桐树后有个撑黑伞的身影；值班日志最后一页，她用极小的字写着野猫？。

心理门诊的百叶窗漏进细碎阳光。

林医生翻着那沓打印纸，发梢扫过七小时守候的心跳波形：你记得他守了七小时，可你记得那杯化了的咖啡吗？她指尖点在榛果味的值班记录上，他没留名，没敲门——因为他知道，你若发现是他，就会开始记。

孟雁子的喉咙突然发紧。

她想起李咖啡总说太精确的东西没温度，想起他调特调时从不用量酒器，想起终南山古寺里她蹲在瓦砾堆捡琴键，他站在五步外欲言又止的模样。

原来他早看透了——她的过目不忘不是记忆，是审判，每段细节都像砝码，压得爱情喘不过气。

老酒馆的门帘在暮色里晃了晃。

孟雁子站在吧台尽头，看李咖啡握着雪克壶的手悬在半空。

他穿了件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，那道去年调龙舌兰时被冰铲划的小疤还在。

我知道那晚是你。她的声音轻得像飘在酒气里的碎冰。

李咖啡的喉结动了动，酒瓶磕在吧台上发出脆响。

他抬头时，眼尾的细纹被暖黄的灯光拉长，像道没画完的线：雁子，有些事......我想让你忘掉我。

她没接话，转身走向门口。

风掀起门帘的瞬间，身后传来极轻的吞咽声——和梦里、和消防录音里、和那杯化了的咖啡旁的呼吸停顿，严丝合缝地叠在一起。

回到家时，月光正漫过床头柜的抽屉。

孟雁子打开最底层的木盒，十三本情绪-生理反应笔记在月光下泛着暖黄的光。

她摸出一卷封条，指尖在2023.09.15（心跳记得）的标签上停了停，最终将封条严严实实贴在盒盖上。

胶水的气味在空气里散开来，像句没说完的话。