第154章 酒还没倒，泪先流了（2 / 2）

雁子接过杯子，杯壁的凉意透过掌心渗进来。

她抿了一小口，舌尖先漫开苦，像那年医院走廊的消毒水；可喉间跟着泛起甜，是秦奶奶塞给她的糖，是李咖啡调“初遇”时落进杯底的干茉莉。

“这味道……”她顿了顿，没说“我记住了”，只是轻轻把酒杯推回，“像春天的井，水凉，但能解渴。”

李咖啡望着她的眼睛。

从前她看他时，眼底总像藏着本活页笔记，每句话每个动作都被分门别类记好；现在那本笔记合起来了，封皮上落着层软软的灰。

他伸手碰了碰她手背，她没躲。

文艺路写字楼里，沈兰音的钢笔尖戳破了信纸。

二十年前的私信上，许婉如的字迹还带着巡演时的兴奋：“兰音你看，巴黎的月亮和西安的一样圆，等我回来，我们给小咖啡调杯‘团圆’。”她突然想起火灾那晚，消防警报响成一片，她在人群里抓着许婉如的手喊“跟我走”，可那女人转身冲进火海——为了救李咖啡父亲落在吧台的铜壶。

“喂？”她拨出电话时，指尖还在抖，“明天有场聚会，打着记忆旗号消费死者隐私。”她盯着办公桌上许婉如的遗照，照片里的人正笑着，“对，许婉如的名字，不该在市井杯中流转。”挂电话前，她又补了句，声音轻得像叹息：“我是在保护她。”

市档案馆的日光灯在周晓芸头顶嗡嗡响。

她翻到1987年消防整改建议书最后一页，批注栏的字让她瞳孔微缩——“暂不处理，避免扰民”，落款是当时的街道办主任。

她掏出手机拍照，照片里“李建国”三个字在“提交人”栏格外清晰——那是李咖啡父亲的名字。

“如果直播中断，就把这个放出去。”她把扫描件加密发给小柯时，窗外的梧桐叶正扑打着玻璃。

小柯在老酒馆的吧台下摸到松动的地砖，把硬盘塞进去时，指腹触到块旧糖纸——是雁子以前调解纠纷时发的，草莓味。

他又把另一个硬盘塞进相机包夹层，抬头时正看见李咖啡在往“记忆墙”上贴最后一张标签：“七百杯失败，换一杯真话。”

调酒会前夜的风带着槐花香。

李咖啡蜷在吧台上打了个盹，梦里又看见母亲站在舞台中央，聚光灯只打在她一人身上，台下空无一人。

他喊“妈”，喉咙像被酒渍泡过般灼痛。

惊醒时，手里还攥着父亲的铜壶，壶身竟渗出细密的水珠，混着槐花蜜“滴答”掉进未完成的酒里。

他忽然闭了眼。

雁子背医嘱的童声在耳边响起来，“八点胰岛素，十点降压药”；秦奶奶在社区宣誓时的颤音，“我志愿加入……”；母亲最后一通电话里的咳嗽，“小咖啡，铜壶在吧台第二层……”

再睁眼时，吧台上多了张纸，他用调酒笔在上面写下七个词：愤怒、遗憾、原谅、不舍、希望、孤独、安定。

窗外，双生槐的影子在墙上摇曳，像两个即将拥抱的人，又像一场还未开始的告别。

老酒馆的挂钟敲响十下时，李咖啡把最后一片槐花瓣撒进“安定”酒里。

门帘外传来脚步声，他抬头，看见雁子站在月光里，手里提着个布包——里面是她从社区花园挖的槐树坑土，还沾着新鲜的泥。

“坑挖好了。”她说，声音轻得像落在酒液里的花瓣。

李咖啡笑了，伸手去够她的布包。

吧台下，小柯的相机闪了闪红光，悄悄记录下这一幕。

而在离酒馆三条街的地方，几辆新闻采访车正悄然启动，车灯划破夜色，像某种即将降临的潮汐。

调酒会当晚的灯火，正从吧台后的酒柜里漫出来。

七张高脚凳在月光下围成半圆，像朵未开的花，静静等着第一杯酒，第一句真话，第一场或许能改写所有遗憾的，关于记忆与告别的仪式。