第229章 你闻的不是袖口（2 / 2）

雁子转身，小忆站在紫藤架外，穿月白棉裙，发间别着朵假槐花。

她眼角还挂着泪，可雁子嗅见了——那股人工槐花香底下，藏着腐水般的腥气，像医院后巷堆了三天的医疗垃圾。

“雁子姐，你不记得了吗？”小忆往前走两步，鞋跟碾过落花，“小时候我们在城墙根养过瘸腿麻雀，你总说它翅膀上的斑点像星星……”

“我妈化疗时，你常送南瓜粥。”雁子突然开口。

小忆的睫毛颤了颤，“她手背扎针，滴完药时针管会停顿0.3秒，‘咔嗒’一声。”她逼近两步，小忆后退半步撞在紫藤架上，“你说你送了三个月粥，却不知道她那时穿的是蓝底碎花睡衣——洗得发白的蓝，袖口磨出了毛边。”

小忆的眼泪断了线。

雁子却看见她眼底闪过一丝慌乱，像只被踩住尾巴的猫。

当晚阿嗅带着个铜制香薰盒来找她。

“人类会忘事，但鼻子不会。”调香师打开盒子，松木香混着消毒水的气息涌出来，“这是你母亲病历的味道。”第二格是烟草味混着汽油，“你父亲离家那晚，他抽的大雁塔牌香烟。”第三格最淡，是青柠和朗姆酒的甜，“你第一次见李咖啡时，他调的那杯‘晨雾’。”

雁子摸着香薰盒的边缘，忽然犯困。

迷迷糊糊间，她坠入一片混沌的气味海——小忆的记忆碎片在其中翻涌，伪造的部分像工业香精般刺鼻，真实的碎片却带着医院消毒水和廉价护手霜的酸，和她记忆里的味道完全对不上。

“原来你也有疤。”她在梦里轻声说。

次日清晨，社区公告栏前围了一圈人。

雁子踮脚贴倡议书，“记忆共振计划”几个字被晨露浸得发亮。

李咖啡的酒车停在街对面，“冷萃·锈盾”的招牌在风里晃，杯底沉着细碎的氧化铁，像撒了把星星。

“她现在不是记住所有，是开始决定记住谁。”李咖啡擦着酒杯，声音轻得像叹息。

老验蹲在酒车旁，摸出根烟又放下：“法医看尸斑，她看心锈——都是验伤。”

雁子转身时，风掀起她的衣角。

她摸出包里的小忆手写稿，指尖划过纸面——字迹模仿得像，但第三行“墙”字的竖笔，压力比她平时重了三克。

“连笔顺都抄不对。”她对着风笑，阳光落在发梢，把那抹笑染得发亮。

后半夜，值班电话突然响起。

雁子接起，听筒里只有电流杂音。

她刚要挂，隐约听见一声极轻的叹息，像片叶子落在水面。

推开值班室门时，月光正漫过台阶。

小忆站在阴影里，手里捏着张纸。

她抬头，眼尾还留着白天的泪痕，可这次，雁子嗅见她衣袖上的腐水味淡了些，底下浮起若有若无的，消毒水混护手霜的酸。

“雁子姐。”小忆举起那张纸，月光照亮边角的锈色，“我有样东西，想请你看看。”