第261章 杯底朝天是为了接住雪（2 / 2）

饮用方式：不必入口，只需捧在手里。

单子折成小飞机时，他的拇指蹭过纸边——那是雁子的习惯，总把便签纸撕成不规则的圆角。

他走到火盆前，飞机刚要脱手，火舌突然窜高，映出个模糊的影子：扎着马尾的姑娘站在终南山顶，举着本子喊我记住了！，风掀起她的围巾，露出颈后那颗小痣。

他闭眼，泪水砸在酒瓶上：你给了我最重的爱，我只能还你最轻的自由。

仪式散得很慢。

阿锈追着小尘要拓片，说给我爸烧一张，他爱听故事；老碑被几个学生围住问瓦当的事，眼镜片上的雾气散了又凝；齐伯蹲在火盆边，用树枝拨拉着灰烬，像在找什么，又像什么都不找。

雁子裹紧外套往回走，脚步比来的时候轻，像卸下了块压了三年的砖。

李咖啡等人群散尽才上前。

他从怀里掏出保温杯，杯身还带着体温——出门前他用温水烫了三遍，怕太凉冰着她的手。

杯底压着张纸条，字迹是他刻意写得工整的：如果你哪天想起来我是谁，请来找我。

如果想不起来...祝你永远不怕忘记。转身时，口袋里的旧照滑了出来——那是回民街的老墙根下，两人背靠背坐着，他举着两杯酸梅汤，她笑得眼睛弯成月牙。

照片被风卷着滚到碑底，卡在砖缝里。李咖啡没回头

深夜雪停时，小尘背着拓印工具回来。

碑前的火盆只剩余烬，像颗暗红色的痣。

她铺开宣纸，墨汁刚沾湿碑面就顿住了——那些游走的凹痕不知何时定了格：无数小点连成手拉手的人影，围成个圆，圆心空着，像朵没开全的花。

原来不是缺了谁。她轻声说，指尖抚过圆心位置，是在等下一个人。她从包里摸出记号笔，在拓片边缘写：此处空位，留给下一个敢忘记的人。写完抬头，月光正落在倒扣的咖啡杯上，杯底泛着极淡的温光，像有人悄悄捂过。

地下暗渠里，那道融合了酒液的光流仍在走。

途经朱雀门主碑时，它轻轻撞了撞杯底——三年前李咖啡调这杯酒时，往里面加了十七滴温水，每滴都带着他掌心的温度。

风过城墙，檐角铜铃轻响，像句没说完的话。

仪式次日清晨，雁子踩着薄霜回到西槐巷工地。

昨夜的火堆余烬还冒着细烟，在冷空气中凝成白练，飘向长安记碑顶那只倒扣的咖啡杯。

她伸手摸了摸杯底，竟有丝若有若无的暖意，顺着指腹爬进心口。