第281章 手写的字，比心记得久（2 / 2）

她鼻尖一酸，红笔在糖油饼下画了道重重的线。

午后的阳光漫过飞檐时，大炉带着两个学徒抬着口老陶缸进了巷子。

缸身裹着粗麻，露出的部分爬满茶渍，缸底刻着二字，字迹被磨得只剩半截。

小酿抱着仪器跟在后面，玻璃管碰得叮当响：检测到缸体和归碑频率共振！

这是当年育幼所的存粮缸。大炉用袖子擦了擦缸沿，后来孩子们没粮吃了，就往缸里塞心愿纸。

孟雁子伸手探进缸里。

指尖触到纸卷的刹那，她浑身一震——是李咖啡的味道，混着酒渍和皂角香。

她掏出一把纸卷，最上面那张写着长大要当飞行员，墨迹晕开，像团小云朵；下一张是想妈妈回来，字尾拖了道泪印；再下一张……她的手指顿住，李哥哥别走，歪歪扭扭的，是用蜡笔写的。

这是……她抬头，眼眶发烫。

当年咖啡他奶奶在育幼所当厨娘，大炉蹲下来，指甲盖里还沾着灶灰，孩子们都管他叫李哥哥。

后来他奶奶走了，孩子们也散了，就剩这缸子埋在地窖里。

孟雁子展开所有纸卷，在青石板上摊成一片。

阳光落下来，把飞行员妈妈别走这些字照得透亮。

她深吸口气，开始念：李小萌，想当飞行员，要带李哥哥去看云。

锈线从她掌心窜出来，缠上字，往归碑方向延伸一寸。

王虎子，想妈妈回来，给我编草蚂蚱。

锈线又延伸一寸，金光更亮了。

刘小丫，李哥哥别走，我把最后半块糖给你。

最后这句，她念得很慢，尾音发颤。

锈线突然暴涨，连成一片金色的网，从巷壁爬过屋檐，直通朱雀门方向的归碑。

风卷着纸页飞起来，像一群白蝴蝶，在金色脉络里打转，落下来时，每张纸角都沾着金粉，像被吻过。

你还记得每一个字？小叶轻声问。

孟雁子闭眼。

那些曾经让她窒息的记忆突然活了——李咖啡调酒时哼的跑调民谣，他把咖啡杯往左挪三公分的习惯，吵架时他说你这样累不累的皱眉，还有昨夜他蹲在碎杯前说算不算没白活的眼神。

这些碎片不再是扎人的刺，而是串起来的珍珠，每一颗都闪着暖光。

我不再怕记住了。她睁开眼，阳光在睫毛上跳，因为现在，我是在替他们记。

老坛不知何时走了，陶片碎片留在墙根，沾着的血已经凝成暗红。

小酿收拾仪器时，玻璃管碰出清响，像在应和那些飘走的纸页。

大炉蹲在陶缸前，用袖口擦着缸底的，擦着擦着笑了：忘忧？

咱这缸子，该叫才对。

孟雁子收拾纸卷时，一片银杏叶从头顶落下来。

她接住，叶梗上还沾着金粉——和昨夜李咖啡攥着的那片，纹路一模一样。

她抬头望向回民街方向，老酒馆的旧招牌在晨雾里若隐若现，木漆剥落的地方，能看见底下新刷的红漆，像藏着什么要破土的芽。

风又起了，带着茉莉香。

孟雁子把银杏叶别在社区工作手册里，红笔在最后一页写下：记忆是桥，此岸是生，彼岸……

她停住笔。

远处传来敲梆子的声音，是回民街的老茶商开始摆摊了。

晨雾散得差不多了，能看见巷口有人搬着新木匾走过，匾上蒙着红绸，露出的边角写着字，墨迹还没干。

（七日后，老酒馆重开。门楣换新匾，题。）