第294章 我可能不记得你了（2 / 2）

她猛地抬头，望向回民街深处，“归味”酒馆的巷口。

他站在那里，手中捧着陶壶温酒，蒸汽缭绕中面容模糊，唯有一双眼睛，沉静如深井，映着她伏案书写的身影。

他们没有对视太久

风拂过长桌，掀动簿页，最后一面仍是空白，静静等待。

雁子低头，再次割破指尖。

血墨滴落前，她闭了闭眼。

这一生，她记得太多，记得每一个承诺、每一次失约、每一条爬过的山路、每一句伤人的话。

她记得李咖啡说“我会陪你去看春天的第一场花”，也记得他三天后才回她消息；她记得他说“你是我唯一调不出味道的人”，却忘了自己当时有没有笑。

现在，她不想再记得自己了。

笔尖落下，仅存的力气倾注于最后半行字——

“孟雁子，曾记得一切……”

血墨渗入纸页的刹那，整本《古城记忆簿》骤然一震，仿佛沉睡千年的魂魄被唤醒。

青瓷小钵中的墨泛起涟漪，银光如脉搏跳动，顺着笔杆爬上雁子的手腕，一路蔓延至心口。

她指尖发麻，却仍死死攥着那支狼毫——这一笔，是她与记忆的诀别书。

“孟雁子，曾记得一切，现愿只记他人。”

字迹落定，天地无声。

下一瞬，纸页自燃，不是焦黑溃烂的火，而是一簇幽蓝的光焰，温柔地舔舐着每一个名字、每一段遗言。

灰烬腾空而起，不再零落如雪，而是聚成蝶群，盘旋飞舞，扑向广场中央那座沉默百年的无字碑。

碑面裂开，如枯木逢春，又似大地睁眼。

一道深邃缝隙自顶端劈下，将漫天灰蝶尽数吞没。

内里微光流转，宛如星河倒灌、时光回溯。

那些被遗忘的名字、被掩埋的情绪、被制度碾碎的私语，在这一刻重新有了归处——不是档案馆冰冷的铁柜，而是石碑深处，活着的记忆之核。

雁子跪坐在长桌前，气息微弱，像一盏将熄的灯。

她合上簿子，封面粗糙的纹理贴在掌心，竟传来一丝温热。

她张了张嘴，想唤自己的名字，却发现脑海一片空白。

不是遗忘，而是剥离——她的记忆如潮退去，留下干净的沙滩，上面再无刻痕。

“我叫什么？”她喃喃。

风掠过朱雀门城楼，吹乱她鬓边碎发。

远处人群低语，老档抱着半块铜牌失声痛哭，小录默默收拢散落的文具，阿墨合上木匣，转身离去，背影苍老得像是从古籍中走出的人物。

就在这片寂静中，脚步声由远及近。

李咖啡走上前，手中捧着一只陶壶，倾出一盏温酒，轻轻搁在《记忆簿》封面上。

酒气氤氲，带着桂圆、红枣与一丝若有若无的苦涩，是他独创的“守岁酿”——原本只为除夕夜准备，如今却成了告别的祭品。

“这一笔，我替你记。”他说。

雁子抬头看他，眼神空茫，却又清澈见底，像是暴雨洗过的天空。

她忽然笑了，唇角轻扬，眼角弯出一道久违的弧度：“下次见面，我可能不记得你了。”

他凝视她，喉结滚动，胸口起伏。

他曾用无数杯特调试图读懂她的情绪，可每一次都失败。

现在他终于明白——她不是情绪无法捕捉，而是太过完整，完整到他的技能根本容不下。

“那我就，每次都重新认识你。”他声音低哑，却坚定如誓。

风吹过，卷起最后一片纸灰，落在酒盏边缘，旋即化作轻烟。

无字碑的裂痕开始缓缓闭合，如同伤口愈合，最终只余一道细纹，状如叶脉，内里微光闪烁，规律如心跳。

世界恢复平静。

唯有“归味”酒馆吧台深处，那杯从未冷却的“热咖啡”，静静躺在旧凹槽里。

杯底不知何时浮现一行极小的字迹，墨色新鲜，像是刚刚写下：

“下次，换我来找你。”

像一句穿越遗忘的约定，悄然生根。