第414章 你忘了我，但我记得你（2 / 2）

他打开随身携带的胶卷盒，取出一本空白笔记本，开始一笔一划地写：

“她说怕黑，我说灯一直亮着。”

“她说想听我念诗，我就把杜甫抄在烟盒背面。”

“她说等我回来结婚，我没回信……因为我以为沉默是坚强。”

字迹起初歪斜颤抖，可写着写着，竟与井壁蔓延而出的锈线纹路渐渐重合——那些本应腐朽的金属脉络，仿佛在回应他的书写，泛起微弱青光。

而在地窖深处，李咖啡又一次拿起录音笔。

这一次，他主动按下播放键，跟着旋律低声哼唱。

掌心纹路炽热如灼，额头渗出冷汗，脑海中某个画面一闪而过：城墙根下，一个穿蓝布衫的女人转身对他笑，手里抱着一叠居民档案……

是谁？

他还来不及抓住，那影像便如烟散去。

阿波站在暗处，悄悄按下录音键，录下这一切。

井水微漾，倒影中，雁子的笔尖顿了顿，仿佛感应到了什么。

片刻后，她继续写下去，一字一句，稳如刻碑。

第405章 你忘了我，但我记得你（续）

晨光如薄纱覆在西槐巷的青石板上，大井背着工具包从井台边起身，动作沉稳得像一块移动的城墙砖。

他没说话，只是将一根缠着红绳的铜铃挂在井口木架上，铃舌轻晃，发出一声低鸣——那是祖辈传下的规矩：井醒人起。

巷口陆续走出几位居民，有卖豆腐的老刘、带孙女上学的陈婆、还有常来蹭酒的流浪画家阿宽。

他们彼此不语，却都默契地站定在井边，排成一道静默的人墙。

“每人十分钟。”大井终于开口，声音低哑，“坐这里，喝一口水，什么也别想。”

第一位是住在朱雀门东侧的周阿婆，七十多岁，患高血压多年。

她颤巍巍坐下，接过陶杯时手抖得厉害。

井水清冽，映出她满脸沟壑。

她抿了一口，忽然浑身一震，眼眶骤然湿润。

下一秒，她竟从衣兜里摸出半截铅笔和一张旧药盒纸，手指不受控地动了起来——横竖撇捺，工整如碑刻。

“硝苯地平，每日一次，清晨七点……阿司匹林肠溶片，饭前服用……”她喃喃念着，字迹飞快成型，每一个剂量、时间都精准无误。

写完最后一笔，她愣住，瞳孔微缩：“这……这是我三年前的方子！雁子姑娘给我记的！可我早就不记得了啊……我连她长什么样都想不起来了……”

她的声音发抖，眼泪砸在纸上，墨迹晕开，像一场迟来的雨。

人群一片寂静。有人低头抹泪，有人攥紧了衣角。

小映坐在轮椅上，被晨风吹得微微晃动。

她看不见，但嘴角浮起一丝温柔的弧度：“姐姐说，她不在了，但你们记得，她就在。”

一句话落，仿佛整条巷子的空气都凝滞了一瞬。

风穿过老槐树的枝叶，沙沙作响，像是无数人在低声回应。

子夜，地窖外乌云压顶，不见星月。

李咖啡独自站在井边，赤脚踩在湿冷的石板上，衬衫领口敞开，手腕内侧那道青筋纹路已蔓延至肘部，隐隐搏动如脉。

他不知道自己是怎么走来的，就像过去七天里，他总是在某个瞬间突然出现在这里，仿佛身体先于意识做出了选择。

他张了张嘴，没有目的，只是一句旋律自然滑出唇间——

“城根儿低，柳芽儿细，谁家娘子立风里……”

是他从未学过的调子，却是他日复一日哼唱过的《城根谣》。

歌声未断，井面忽地泛起涟漪，一圈比一圈急，直至中央裂开一道幽蓝光影。

水中倒影扭曲变幻，最终浮现出一行字，一笔一划，如刀刻石：

“我连的不是井，是你们记得的每一个人。”

李咖啡猛地怔住，心脏狠狠一缩。

记忆的碎片在脑中翻涌——蓝布衫、档案夹、城墙下皱眉训人的模样、爬山时摔破膝盖还坚持前行的身影……那些画面支离破碎，却带着无法忽视的温度。

他想喊她的名字，却发现舌尖打结，脑海空茫。

但他还记得这首歌。

于是他笑了，笑得悲怆而释然，嗓音沙哑地脱口而出：

“雁子……我忘了你，但我记得这首歌。”

话音落下刹那——

井水轰然沸腾！

一道青光自井心冲天而起，直贯夜穹。

紧接着，全城数百口古井同时震动，地下水脉共鸣震荡。

刹那间，无数蓝色小花破土而出，沿着城墙根、巷陌旁、屋檐下悄然绽放，花瓣如星，荧光流转，仿佛整座古城披上了流动的记忆之河。

而在地窖深处，锈蚀的铁线自行剥离墙体，如活蛇般蜿蜒腾起，在空中交织缠绕——最终，凝成一只展翅欲飞的雁形金属雕影，静静悬浮于半空。

风起时，它轻轻一颤，似要南归。

整座城，仿佛都在替他记住那个名字。