第25章 放学的担子（2 / 2）

“水呢？”她眼睛一瞪，“水缸见底了没看见？等着我老太婆去挑？”

我赶紧抓起屋檐下的扁担和水桶。挑水的地方在村口的井，来回一趟不近。我人小，力气也小，一次只能挑半桶水，走起来晃晃悠悠，水洒出来，打湿了裤腿和破布鞋。

扁担压在瘦弱的肩膀上，硌得生疼。来来回回跑了三四趟，才勉强把水缸添够。肩膀火辣辣的，胳膊也酸得抬不起来。

刚喘口气，奶奶又喊：“愣着当木头桩子呢？鸡喂了没？灶里的火生起来！晚上煮饭！”

我又赶紧去抓谷糠拌食喂鸡，然后蹲在灶口，被烟呛得直流眼泪，好不容易把火生起来。

奶奶就在躺椅上指挥，一会儿说火大了，一会儿说米放少了，嘴一刻不闲。弟弟妹妹在屋里哭闹，她也不怎么管，只吼我：“耳朵聋了？没听见娃哭？去瞅瞅！”

我就像个被抽得团团转的陀螺，一刻不得闲。只有偶尔直起腰擦汗的时候，能瞥一眼被我藏在角落里的书包。那抹红色，是我灰暗忙碌的下午里，唯一的亮色。

天擦黑的时候，爸和爷爷从地里回来了。妈做好了晚饭，一锅稀包谷糊糊，一碟咸菜。吃饭的时候，奶奶还在叨叨，说我上学了翅膀硬了，干活不利索了，就知道躲懒。

我埋头喝糊糊，不敢反驳。爸闷头吃饭，偶尔说一句：“吃了饭让她写写字。”

奶奶立刻哼一声：“写那玩意儿能当饭吃？有那功夫不如多砍点柴火！”

饭后，我抢着洗碗，就着灶膛里最后一点火光，赶紧把碗刷了。然后才敢，小心翼翼地从角落里拿出书包和一本课本，就着昏暗的煤油灯，想看看白天学的东西。

煤油灯的光线很弱，我的影子投在墙上，大大的，晃来晃去。眼睛看得发酸。奶奶在旁边咳嗽、吐痰，弄出各种声响。弟弟跑来跑去，差点撞翻我的凳子。

我努力集中精神，用手指着书上的拼音，无声地念。a，o，e……

才看了没几分钟，奶奶就又开始骂：“费那煤油不要钱啊？眼睛看瞎了还得给你治！赶紧滚去睡觉！明天一早还得起来喂猪！”

我只好合上书，无比珍惜地摸了一下封面，把它和铅笔一起收回书包里。吹灭煤油灯，屋里陷入一片黑暗。

躺在冰冷的硬板床上，浑身像散了架一样疼。肩膀疼，胳膊疼，腰也疼。但脑子里，那几个拼音字母却异常清晰。

a，o，e…… 小燕燕说明天一起上学…… 冉老师说我握笔姿势对……

我在黑暗中悄悄咧了咧嘴，感觉这一天的劳累，好像也不全是苦的。上学这条路，刚开个头，就知道不好走。但只要能继续往前走，再重的担子，我好像也能咬着牙挑起来。