第286章 光会自己找路（2 / 2）

黑红的刺球“嗡”地一震，最外层的尖刺簌簌脱落，化作一缕灰烟飘向天花板，消散时竟带起一丝微弱的风，吹动了桌角的纸张。

林昭昭猛地睁眼，眼底发亮：“你不是在看，你是在回应。”

老莫的相机“啪”地掉在地上。

他蹲下去捡，抬头时眼眶泛红：“昭昭，我当年在废墟里，就是这么对那只熊说的。”

实验室的挂钟敲了七下。

敲击声沉稳悠远，余音在墙上反弹，像时间本身在叩问。

敲门声响起时，林昭昭正把实验数据输入电脑，沈巍的算法在屏幕上跳出绿色代码，荧光映在她瞳孔中，一闪一闪。

她打开门，王姨拎着保温桶站在外面，白发被风吹得翘起，衣角还沾着几片落叶。

“昭昭啊，社区张奶奶说你这儿能‘说心事’，我带了几个老姐妹来。”

门廊的光打在王姨背后，林昭昭看见六个老人挤在楼梯口，有的攥着褪色的手帕，有的扶着拐杖，最前面的老太太鼻尖还红着，像刚哭过，呼吸时带着轻微的抽噎声。

“进来吧。”林昭昭侧身，“沈巍，把心象记录仪搬过来。”

沈巍抬眼，看到老人们局促的模样，没说话，默默搬来设备。

仪器启动时发出低频嗡鸣，指示灯一明一灭，如同沉睡的脉搏。

张奶奶第一个坐下。

她的手背上全是老年斑，皮肤薄得几乎透明，说话时手指绞着衣襟，布料摩擦发出沙沙声：“我妹妹……文革时才七岁。那年冬天，她追着我要糖，我嫌她烦，让她在雪地里等……”

她的声音突然哽住，喉间滚出压抑多年的呜咽，“后来红卫兵冲进来，我被拉去批斗，等我回家，雪地里只剩她的一只棉鞋。”

林昭昭闭眼。

这次她“看”到的是一片雪白，中间嵌着枚暗红的小鞋印，像滴凝固的血，寒意顺着脚底往上爬，耳边仿佛响起北风呼啸，还有孩子断续的呼唤。

“李阿姨，你试试闭眼。”她转向旁边坐着的老太太。

李阿姨的手攥着王姨的衣角，布料已被汗水浸湿，声音发颤：“我……我没经历过那些。”

“试试。”林昭昭轻声。

李阿姨慢慢闭眼。

三秒后，她的眼泪“啪”地砸在手背上，温热而沉重：“我梦见一个小女孩，在雪地里喊‘姐姐’……”

她猛地睁眼，惊恐地抓住王姨的手腕，指甲掐进肉里，“这不是我的记忆，可我感觉像亲身经历过！”

张奶奶的身体突然抖得厉害。

她颤巍巍抬起手，轻轻碰了碰李阿姨的手背，掌心干枯却带着温度：“是红棉袄，对吗？她穿的红棉袄，袖口有朵蓝布花。”

李阿姨愣住，点头如捣蒜：“对！对！我看见她的袖口有花！”

林昭昭的呼吸急促起来。

她看向沈巍，后者正盯着心象记录仪——两台设备的波形图此刻正重叠在一起，像两条交缠的河，同步率高达78.6%，发出持续不断的滴滴警报声。

“他们以为共情是能力，其实是本能。”

她轻声说，声音里带着热意，“只要有人敢点亮，光就会自己找路。”

她忽然明白，密室不再是终点，而是起点。

深夜的密室里，五对老人或抱头痛哭，或拉着对方的手絮絮说着“我懂”。

抽泣声、叹息声、呢喃声交织在一起，空气中漂浮着泪水蒸发后的咸涩气息。

林昭昭把最后一段录音放进磁带，用马克笔在外壳上写：“共情传递实验·第一夜。”

笔尖划过塑料壳，发出沙沙声，墨迹未干，留下一点模糊的拖尾。

窗外不知谁点了盏孔明灯，暖黄的光飘过高楼，映在玻璃上，像一颗游动的星。

林昭昭走到窗边，看见楼下协约亭的石桌上，有人用灰烬纸写了行字：“你说出口的那天，就是平反的开始。”

字迹边缘微颤，似由冻僵的手写出，风一吹便扬起细灰，落在她鞋尖。

千里之外的柏林，某心理诊所的落地窗前，一个自闭症少年正盯着手机里的照片——那是网友拍的艺术展留言。

他的指尖在窗玻璃上缓缓抬起，悬在半空停顿三秒，最终按下了桌上的录音键。

按键清脆一响，像某种仪式的开启。

林昭昭关了密室的灯。

月光透过百叶窗洒进来，在地板上织出银白的网。

手机还在震动，是沈巍刚发来的消息：“十七位参与者中，十二人出现同步脑波，建议标记重点区域。”

林昭昭深吸一口气，指尖划过通讯录里“王姨”的名字。

那些未说出口的故事，不该埋进土里。

她穿过走廊，推开地下室的门。

潮湿的霉味扑面而来，墙角的老座钟“当”地敲了十一下，铜摆晃动的声音在黑暗中格外清晰。

她摸黑打开台灯，暖黄的光照亮靠墙的木桌——上面铺着一张巨大的十九城地图，边缘卷着毛边，用红笔标满了星号，有些是圆圈套圈，有些连着箭头指向社区养老院。

她的手指轻轻划过“老城区”的标记，指尖触到一处凸起——那是贴上去的老照片一角，写着“陈爷爷 1969 工厂事故”。

嘴角扬起极淡的笑。

明天，该去问问王姨，社区养老院的陈爷爷，是不是也有段没说出口的往事。