第302章 胶片在烧（2 / 2）
进门后，他没有立刻坐下，而是用一种近乎本能的警惕环视四周，仔仔细细地检查每一个角落，确认没有摄像头和录音设备，才在椅子上坐下，背挺得笔直，像一尊沉默的雕像。
他不说话，只是伸出布满老茧的右手，用食指在冰凉的桌面上，轻轻敲击。
嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒。
沈巍脸色微变，低声对林昭昭说：“是摩斯密码……‘开始’。”
林昭昭点点头，按下了刻录机的启动键。
胶片卷轴开始缓缓转动，发出细微的“嘶嘶”摩擦声，像春蚕啃食桑叶，又像时光在低语。
老周终于开口了，声音依旧沙哑，却异常平稳，像在背诵一篇早已刻在骨血里的课文：“十年。我记录了十年。
第27场，《烽火佳人》第8集，爆破戏，炸点提前了零点五秒，武替李伟左腿粉碎性骨折。
新闻说，‘男主为求真实拒用替身，意外受伤更显敬业’。”
“第207场，《星辰之恋》第3集，女主吊威亚，钢丝脱钩，替身小陈从十二米高空坠落，腰椎三处断裂，终身瘫痪。
新闻说，‘女主体重过轻，威亚失误，本人受惊吓入院观察’。”
他一口气背出了三十多个名字，每一条都精确到哪部剧、哪一集、哪个镜头、谁替谁摔、谁替谁哭。
周岩在旁边做着情绪记录，听到小陈那段时，手中的笔“啪”地一声滑落在地，滚到桌脚边，发出清脆的撞击声。
一卷胶片录满，老周停了下来，眼中浑浊，却透着一丝如释重负。
就在这时，密室的门被敲响。
那位电视台的档案管理员，一个年近六旬的阿姨，提着一个贴着“永久封存，已销毁”标签的铁盒走了进来。
“林小姐，这是你要的东西。”
她将盒子放在桌上，铁盒与木桌相撞，发出沉闷的“咚”声，“当年许蔓那件事的原始审查带，我留了个备份。”
林昭昭将录像带转录，画面是某王牌综艺的剪辑会议实录。
总导演的声音清晰传来：“这个女嘉宾崩溃的镜头必须保留，话题度高！但不能让她显得可怜，把责任推给造型师，就说造型太丑惹哭了她。”
画面里，所有人都在低头记录，唯唯诺诺。
林昭昭的心脏像被一只无形的手攥紧——这正是许蔓第一次被全网痛骂“心机毒妇”、“仗势欺人”的那一期节目！
她立刻将这段对话转为摩斯码，准备刻入新的胶片。
然而，就在刻录机运作时，沈巍突然低呼：“昭姐，你看！”
胶片在特殊的化学反应下，除了摩斯密码，竟还显影出了一张模糊的照片——那是审查会议现场的一角。
照片里，所有人低头沉默，唯独在会议室的门口，站着一个年轻的女人，手里，正拿着一份设计稿。
那女人，是二十三岁的林昭昭。
那一刻，她才陡然想起，作为那期节目的特邀服装顾问，她曾旁听过那场会。
她听到了那句颠倒黑白的指令，看到了许蔓即将被钉上耻辱柱的全过程。
可她，因为“只是个设计师”，因为害怕惹上麻烦，选择了沉默，选择了转身离开。
原来，她也不是无辜的旁观者。
一股冰冷的寒意从尾椎骨窜上天灵盖，四肢百骸仿佛浸入冰水。
灰烬尚未落定，她的掌心已在发烫。
那些声音不该只是被埋葬——它们该被点燃，烧回光天化日之下。
默许谎言的那天，她亲手熄灭了一束光。
今天，她要让它重新照亮整片黑夜。
夜话密室不是终点，是起点。
她不仅要听，还要说，要追，要撕开那层镀金的遮羞布。
许蔓的名字，必须重新被人提起——这一次，由她说。
就在这时，沈巍的电脑发出了刺耳的警报。
“不好！有人在试图入侵我们的临时服务器，上传了一段伪造的证词！”
沈巍手指翻飞，调出一段音频，“是一段‘灯光师阿杰自曝收钱删证据’的录音！”
“这波攻击很精准……他们是怎么找到我们测试接口的？”
沈巍盯着日志，眉头紧锁，“除非……有人知道我们在用临时云服务器。”
林昭昭眼神一凝，立刻抽出阿杰那卷真实的证言胶片，与伪造录音的摩斯码进行比对。
“节奏误差零点三秒。”她冷冷地吐出几个字，指尖划过两行密码轨迹，触感分明。
每个人的讲述节奏，就像指纹一样独一无二。
她当着所有人的面，将打印出来的伪造证词文件点燃。
打火机“啪”地一声脆响，火苗腾起，舔舐纸页边缘，迅速蔓延成一片橘红。
火焰的热浪扑在脸上，带来灼热的触感。
奇妙的事情发生了，火焰的热力似乎激活了桌上那卷真实的胶片，上面被刻录的密码痕迹，在光影下竟自动重组、显影，浮现出一行肉眼可见的字迹——
“我看见了，但我不能说。”
林昭昭将这卷弥足珍贵的胶片小心翼翼地封入一个特制的铁盒，拿起笔，在盒子上写下了第一行归档语：
“有些声音，不必出名，但必须存在。”
燃烧的纸灰在密闭的房间里缓缓飘向天花板，像一场盛大而无声的雪，祭奠着那些被掩埋的姓名。
老周默默地看着这一切，什么也没说，转身走出了“夜话密室”，消失在深夜的走廊里。
第二天傍晚，夕阳将废弃小楼染成锈红色。
林昭昭拎着两杯热咖啡走来，鞋跟敲击着空旷的走廊，回声清冷。
昨夜的灰还在桌上，像一场未散的雪。
她推开密室门，却见老周站在门口，神情复杂。
而在他的身后，还跟着一个穿着灰色外套的女人，她用帽子和口罩将自己裹得严严实实，只露出一双惊恐不安的眼睛。