第317章 名字还在呼吸（1 / 2）

指尖触到那张折成小船的便签纸时，林昭昭的动作顿住了。

抽屉底部有一道细微的凸起，不像木板本身的纹路。

她皱眉，用指甲轻轻一抠——一块活动夹层被掀开。

的小船。

她记得小黎小时候总爱这样折纸传消息……心头莫名一紧，指尖刚触上去——

不是纸的温润，而是一种冰冷坚硬的触感，还带着湿漉漉的黏腻，像某种深水生物蜕下的皮膜，在晨光下泛着幽暗的油光。

她的呼吸微微一滞，耳畔仿佛响起一声极轻的“滴答”，是屋檐残水坠入铁盆的回响，又像是时间在暗处悄然倒计时。

她屏住气息，用两根手指小心翼翼地夹出来，指腹传来胶片齿孔刮擦的细密触感，如同抚过一排微型墓碑。

晨光斜切进窗棂，尘埃在光柱中缓缓浮游。

那根本不是什么纸船，而是一卷被水浸透的16毫米胶片，边缘带着一圈诡异的焦黑，像被烈火舔舐过，又迅速冷却凝固，散发出一股混合着霉变与烧灼塑料的刺鼻气味，直冲鼻腔深处。

她心头一凛，寒意顺着脊椎爬上后脑，仿佛有谁在背后无声地注视。

她死死盯着手里那卷散发着霉味的胶片，指甲几乎要嵌进掌心。

这是“夜话密室”第三期的原始母带！

那个以“校园霸凌”为主题的未播特辑……

她立刻冲回工作间，甚至来不及换鞋，鞋底在地板上留下几道泥泞的印痕。

电话拨通沈巍时，声音绷得像一根即将断裂的弦：“沈巍，立刻查‘夜话密室’第三期的云端备份！马上！”

电话那头，键盘敲击声噼里啪啦响成一片，清脆而急促，像暴雨砸在铁皮屋顶。

不过三十秒，沈巍的声音就传了过来，带着一丝难以置信的惊骇：“姐……没了。云端服务器、本地硬盘阵列……所有备份只剩下一段37秒的残片，是嘉宾进门前的环境空镜。”

林昭昭的血液仿佛在瞬间凝固。

她耳边嗡鸣作响，仿佛有无数低频电流在颅骨内穿行。

她死死盯着手里那卷胶片，指节因用力而发白，胶片边缘的焦痕在掌心留下微弱的灼痛感，像一道隐秘的烙印。

“不是黑客。”

周岩的电话紧随其后，他显然也收到了沈巍的消息，连夜调取了访问日志。

年轻学者的声音不再有昨夜的兴奋，只剩下冰冷的凝重：“访问记录是A级权限，调用、清空、格式化，所有流程完全合规。昭昭姐，有人……用我们的钥匙，烧了我们的房子。”

用合规的流程，做了最彻底的销毁。

他们开始怕你了。

那行字在林昭昭脑中轰然炸开，如同雷暴撕裂夜空。

她慢慢摊开那卷胶片，对着光。

模糊的人影在发霉的片基上扭曲着，像困在琥珀里的幽魂，随着光线角度微微晃动，仿佛下一秒就要开口。

胶片表面潮湿黏腻的触感仍未散去，指尖残留着一种令人不适的滑腻，像触摸过腐烂的叶片。

她盯着那些扭曲的影像，忽然想起奶奶日记本里的一句话：“当一个人的名字可以被轻易擦掉时，他的痛苦、他的创造、他存在过的一切，也就不再真实了。”

根据当初那位提供线索的编剧小黎留下的只言片语——

那是三天前，她在整理小黎遗物时，在一部烧毁手机的SD卡里拼凑出的最后一段音频，断续而沙哑，却反复念着一个名字：“秦师傅……名单在他那儿……救救那些名字……”——林昭昭驱车来到城郊的一家老电影院。

她盯着那段残缺的音频转录文字，忽然明白了小黎最后想说的——名字不在云端，不在硬盘，而在有人记得的地方。

她抓起外套：“去老秦那儿。”

推开吱呀作响的木门，灰尘与旧纸张的气味扑面而来，呛得她喉头一紧。

空气沉重得如同浸了水的棉被，每一次呼吸都带着颗粒感。

老秦正戴着老花镜，用一根羽毛掸子慢悠悠地清理堆积如山的胶片盒。

掸子扫过盒面，扬起一阵灰雾，在斜射的光束中翻滚如雪。

他眼皮都没抬一下，声音沙哑得像在砂纸上摩擦：“找人还是看片？人都死绝了，片子也放不出来了。”

“秦师傅，”林昭昭开门见山，“我想知道，为什么有些人的名字，上不了片尾名单？”

老秦的掸子在空中停住。

他终于抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝讥诮的冷光：“小姑娘，你以为片尾那几分钟的滚动名单，是按贡献大小排的？错。”

他放下掸子，从一个上锁的铁皮柜里，拖出一本厚重的、封面已经泛黄发脆的笔记。

金属锁扣弹开时发出“咔”的一声脆响，像某种封印被解除。

“那是‘声阈委员会’签过字的‘可命名名单’。”

他“啪”地一声将笔记摔在桌上，扬起一片尘埃，细小的纸屑落在林昭昭手背上，带来轻微的刺痒。

“灯光、场务、录音助理、B组编剧……只要你没签那份独家卖身契，你的名字就自动归入‘集体创作组’。”

他翻开一页，上面是用钢笔写的密密麻麻的人名。

其中大半，都被一道刺眼的红笔狠狠划掉，墨迹深深渗入纸背，像一道道无法愈合的伤口。

“看见没？”

老秦的手指像枯枝一样点着那些被划掉的名字，“王伟，最好的灯光师，为了一个镜头在冰水里泡了六小时，感冒转肺炎，差点死了。

李静，场记，剧本上全是她密密麻麻的笔记。还有这个，黎小雨……”