第322章 你看得见吗（？？？．？？？）？？？？（2 / 2）

这个原本负责记录“情绪表现值”的中年男人此刻额角沾着汗，镜头盖还挂在脖子上晃荡：“我设备崩了！”

他举起胸前的电子摄像机，屏幕上全是雪花点，“刚才那三个字，它、它录不下来！”

老吴的故事还在继续，雾气里的字却已散作轻烟。

老陈盯着空荡的雾，喉结动了动，突然扯下脖子上的胶片机：“我试试这个！”

他猫着腰钻进雾区，镜头对准老吴的方向，手指在黑暗中摸索快门——这是他当年拍战地新闻练出的本事，

“盲拍！就算冲出来是废片，我也得试试！”

林昭昭没拦他。

她望着老陈佝偻的背影，想起昨天小林删掉的数据——那是一组异常高涨的真实指数，却被系统标记为“噪声”，也想起程远文档末尾的“我开始信你了”。

有些东西，总得有人用最笨的办法守住。

故事讲完时，雾气正缓缓消散。

老吴的衫角沾着细雾，却笑得像个孩子：“痛快！比在电视台说《三国》痛快一百倍！”

他转身要走，忽然瞥见老陈蹲在暗房门口，红光从门缝里漏出来，把他的影子拉得老长。

“那娃在捣鼓什么？”老吴问。

林昭昭还没答话，暗房的门“吱呀”一声被撞开。

老陈举着张湿漉漉的照片冲出来，发梢滴着显影液，液体沿着相纸边缘滑落，在地上溅出几滴暗紫色的斑点：“看！看！”

他的手在抖，照片上的雾气里，三个深灰字迹清晰得能数清笔锋，“机器录不到的，眼睛看得见！”

人群开始骚动。

有观众掏出手机拍照，闪光灯此起彼伏，映亮一张张激动的脸；

有老人抹着眼泪翻出老照片，相纸窸窣作响；有穿西装的年轻人突然站起来：“我也有话想说！”

林昭昭踩着椅子爬上舞台。

她的白衬衫被雾气打湿，贴在背上，凉意渗入脊椎，却比任何时候都站得直。

她抓起桌上那份“真实指数报告”——那是节目组提前送来的，标注着老吴故事的“共情值2.1，情绪浓度不足”，指节捏得发白。

“撕了吧。”老吴在台下喊，声音里带着笑。

林昭昭扯动胳膊。

纸页撕裂的声响像道惊雷，雪片般的纸屑扑簌簌落进雾里，有些粘在她发梢，有些飘进观众的肩头。

她望着台下仰起的脸，喉咙发紧：“有些话，生来就不该被定价！从今天起，‘雾语屋’不接任何投资，不签任何数据协议——这里的话，只属于说的人！”

掌声像潮水般涌来。

沈巍从后台推出个铁皮箱，里面整整齐齐码着炭条。

他抓起一把，举过头顶：“想留下名字的，写在喷雾墙上！这里没有数据库，但你的名字会进别人心里！”

人群哄地围过去。

有白发奶奶攥着炭条写“秀芬想阿强”，指尖蹭黑，字迹颤抖；

有穿校服的女孩歪歪扭扭写“妈妈我没早恋”，笑着哭了；

有外卖小哥写“今天救了只猫”，炭粉簌簌落在鞋面。

雾气随着他们的声音翻涌，偶尔凝出几个字，又很快消散，像在说：不用记，我都懂。

深夜十一点，林昭昭的手机在桌上震动。

屏幕亮着，是小林发来的加密消息：“委员会明早九点紧急会议，议题：雾语屋是否构成‘非税区叛乱’。”

她的拇指悬在“回复”键上，忽然又有新消息弹出来——是周岩的分析报告，附带张热力图：“这些话……没有经过系统，却自己长了脚似的传开了。”

她点开附件，第一张照片是地铁站里，几个年轻人举着自制的喷雾装置，雾气里飘着“我不怕”“奶奶我考上了”。

第二张是幼儿园，孩子们用肥皂水吹泡泡，每个泡泡上都歪歪扭扭写着名字。

手机又震了。

这次是老吴的来电。

背景音里有蟋蟀叫，有风吹过竹林的沙沙声：“昭昭啊，我刚给村里娃讲完《修桥人》。有个小丫头拽我衣角问：‘爷爷，你说的话没录下来，算数吗？’”

老吴的声音突然哑了，“我跟她说：‘算。只要还有人记得，就永远算数。’”

林昭昭望着窗外。

城市的霓虹里，不知道谁用手机灯在玻璃上写了一行字，光斑摇晃着，像在说：我在这里。

凌晨三点，她趴在桌上打盹，被窗外的响动惊醒。

月光透过彩玻窗，在地上投出彩色的格子，红蓝黄绿交错，如同梦境的拼图。

她揉着眼睛站起来，忽然瞥见门缝里塞着个牛皮纸包裹。

没有邮戳，没有地址，只在封口处用炭笔歪歪扭扭画了朵茉莉花——和奶奶茶盏上的花纹一模一样。