第144章 狗头金非鸡肋后备创作员 通化笔会收获盆满钵满（1 / 2）

王振江大叔到吉林通化倒卖木材发了财，盖了一处房子。老叔也到吉林通化倒卖木材，被骗得身无分文回不了家。他给人干了两个月木匠活，挣足了路费，才狼狈地回到小西山。这是我第一次关注通化，知道是吉林省靠近边境的一座山城。我还了解到，通化发生过许多历史事件，说明这座边境小城非同一般。

抗战胜利后，通化是中共中央在东北建立的第一个根据地，第一个军事大后方。我党、我军的许多机关、学校先后进驻通化。一九四五年八月十五日，“满洲国”皇帝溥仪宣告“退位”，由通化飞到沈阳。第二天他准备再换飞机逃往日本，被苏联红军俘获押往苏联。一九四六年二月三日，被关押在通化的万余旧日本军人，在国民党策动下进行武装暴动。东北民主联军事先掌握情报，端除国民党暴动指挥部，以有限的兵力粉碎了敌人的疯狂反扑，打死暴乱分子四千余人，其中三千多名是日本人。据说敌人的尸体，就地丢进浑江冰窟窿里面喂鱼，甚至造成江水堵塞。一九四六年三月，东北民主联军航空学校正式成立，并与航空总队合并。位于通化市东昌区江南村的原通化飞机场，成为航校飞行训练场地。

我了解通化只是出于好奇，不是去倒木材也不是去干木匠活。更没想过，此生能不能去通化。假如军区不举办这次笔会，我此生真不一定去得了通化。

传说老家西庙山上，有人看见一个穿红肚兜的小胖孩，人一走近就没了。一个南蛮子识宝，小胖孩是千年“棒槌（人参）”。南蛮子施计在小胖孩手腕上栓了根红线，一点点把“棒槌”拔离地面得宝。大概我也是个“棒槌”吧，被长白山那边的挖参人发现，铁道线是栓在我手脖子上的红线，被拔离去往通化。

六月下旬，我带上中篇小说《牛黄》等几篇小说稿，乘火车从大连到沈阳，再换乘去通化的火车，参加军区文学创作笔会。我虽然经历不少世面，见过各种场合，第一次参加军区笔会，仍心怀忐忑诚惶诚恐。人上有人天外有天，文无第一武无第二。全军区的专业作家、业余作者云集，他们有的名字如雷贯耳，有的名字耳熟能详。我来自偏僻的海岛，灰溜溜地回去如何面对江东父老……

火车喧嚣了七、八个小时，终于到达通化市火车站。

通化市和别的城市没什么两样，无不是地理环境、建筑物和人的有机结合。流入市区的浑江又叫佟家江，将城市分为新、老两座市区。要不是江面横亘着一座大桥，我还以为脚下是小西山，彼岸是南岛子呢。我下了火车刚出检票口，只见胡世宗主任和好几位干部接站。大概军区文化部首长，和我乘坐同一列火车。我刚要低头避开，胡主任喊我的名字。我急忙走过去敬礼。原来他亲自带了几位作者，专门来火车站接我！大家一一给我敬礼，介绍自己，抢着为我拿提包。

我这才知道自己早已经名声在外，只是墙内开花墙外香。

我们住在老市区部队招待所，来自丹东某部干事王福田，和我住在一个房间。

作者们到齐之后，胡主任召集大家开会。他说：“军区举办这次笔会的目的，是为了出新人、出好作品，不但要在地方刊物上发表，还争取在解放军文艺发表。为了发现、培养人才，今年参加笔会的人数多于往年。在座的业余作者当中，只有少数人发表作品。在解放军文艺发表作品的业余作者，除了要塞区宣传科长郝中夙，再就是广鹿守备区的董太锋。以前进创作室的门槛低，有的专职创作员，也没在解放军文艺上发表过作品。军区文化部长朱亚楠十分重视这次笔会，准备抽时间前来看望大家。创作室主任王中才，着名军旅作家刘兆林等，也将和大家见面，进行辅导。我们的作品有了眉目之后，解放军文艺、鸭绿江杂志等编辑，都来笔会组稿。大家要珍惜这次机会，写出好作品，为军区争得荣誉。”

胡世宗是创作室副主任，在讲话中几次提到我，如何在艰苦的条件下搞创作。最后，胡主任说：“董太锋，你向大家介绍一下创作体会。”我措手不及，说：“主任，去一点准备都没有。”他说：“你随便讲，讲到哪儿算到哪儿。”

我讲了一个小时，不知道哪来那么多话，不时被笑声和掌声打断。我向座位上一看，大家都在认真记录，就连胡主任也在记录。过了午饭时间，我仍滔滔不绝意犹未尽。炊事员催促几次，胡主任才宣布结束。我仿佛以前的自己在讲现在的自己，现在的自己在讲以后的自己。大家既读过我的作品，也熟悉我的情况，也知道了关于我的故事。我的一举一动一言一行都有人关注，大家除了叫我的名字，还喊我作品中的人物名字。大家请我看稿子，请教这样那样的问题。

我仿佛来到另一个高三连，也“有事找文书”了。我在岛上和岳父家里是鸡肋，在这里成了狗头金，一切不良情绪烟消云散。和参加《海燕》杂志社举办的笔会一样，除了集体活动，大部分时间个人写作。我把中篇小说《牛黄》交给胡主任，惴惴地等待他的“判决”。他看过之后没作任何评价，说等王中才主任来了，给他看过之后再听听他的意见。那天上午，胡主任召开紧急会议。

他仿佛有难言之隐，牙疼上火。作者来自军区不同的部队和单位，他不好意思直接批评。他观察了几天看过几篇作品，大多数作者都能抓紧时间创作。有的同志不是搞创作，是来散心的，除了逛街还打起了扑克，总之一句话“不带架”。他表扬我和王福田，作品已经完成，仍创作新的作品，每晚写到半夜三更。

王中才主任和刘兆林一行来到通化。他们平易近人没有架子，和蔼可亲没有棱角，都是千筛万选的军中翘楚。美中不足的是，他们似缺少点儿阳刚之气，倒像一群宗教界人士。我自惭形秽胆战心惊，扪心自问夜不能寐，品评自己是不是一个十恶不赦的坏蛋。他们的作品中也没有坏人，偶然出现一个对立面，也比我好上许多倍。我这才领悟胡主任讲的“路坑”的故事，做人远比写作更重要。

成功留给有准备的人，我也同样。我除了中篇小说《牛黄》、短篇小说《梅花结》等，还在创作新的短篇小说《在那片浓荫下》。王中才主任原是解放军文艺散文组组长，我的第一篇散文《书架》由他所编，他亲笔给我写信。他的短篇小说《三角梅》和《最后的堑壕》，都被评为全国优秀短篇小说。他看过我的中篇小说《牛黄》之后，马上召集开会，肯定地说：“我们现在这群作者中间，肯定有藏龙卧虎之人。董太锋把农村、农业、农民写透了，写到骨髓，篇篇都是好东西。在我看过的农村题材作品中，没有超越《牛黄》。作品中人物‘胡桃仁’，比‘五爷’刻画得更加入木三分，作者具有深厚的生活底蕴和文学功底。”

我以为王主任暗示：作者堪比“胡桃仁”同类，急忙解释：“我没干过胡桃仁那些坏事。”王主任板起脸：“曲波塑造了坐山雕，他就是坐山雕啊？”有的作者看过《牛黄》，说：“我看没有主任说的那么好。”王主任较真：“我要是看错了，说明我的眼睛瞎了。”他也指出我作品中的不足，说我看书少，要多看书。他大概忘记我在散文《书架》里，叙述偷书的经历，早在少年时代已经把书看完。他到北京开会提前离开，带走了《牛黄》，亲自推荐到某国家级大型杂志社。

郝科长也被守备师确定转业，来通化参加笔会，不如说告别。头几年，他在《解放军文艺》上发表短篇小说《有这样一个小女兵》。“两山轮战”中，他作为作家采访团成员亲赴前线采访体验，回来后，在全要塞区介绍在前线的所见所闻。他不负众望，写出中篇小说《我们去打仗》，发表在《青年文学》杂志上。他的长篇小说《走向死地》，也以自卫反击战为背景，已经脱稿，我和兰景林帮他誊写。胡主任苦苦挽留，让他留在创作室。他竞争市政府秘书长职位，和许多官员作家一样，想鱼和熊掌兼得。他曾经是我的直接领导，征求我的意见。

我帮他分析目前处境和利弊关系，竞争秘书长希望渺茫。与其到地方做鸡头牛后，不如进创作室做专职创作员。人不脱军装，不影响仕途还当作家，这才是真正的“鱼和熊掌兼得”。人各有志，他仍想到地方干一番大事业，并做为第一选择。他为部下入党提干提职创造一切条件，遇上这样的领导也是运气。他辽北大汉面相粗犷，我们背地叫他土匪头子，但是，他又没有大块肉大碗酒的酒量。

那天，胡主任为他饯行，他心事重重喝得酩酊大醉。我把他扶回房间，他吐得一塌糊涂。我为他清理干净，收拾东西。他说：“王主任和胡主任对你非常器重，有望在两年之内进创作室。”他还披露，有的老作者已经多年没发表作品，正准备转业。他来去匆匆，坐晚上火车回大连，我和胡主任前去送站。

各杂志社领导和编辑，陆续来到通化。《鸭绿江》杂志社刘琪华主任和编辑于化龙，看过我的短篇小说《梅花结》，提出了修改意见，拟发表后角逐“全国优秀短篇小说”。刘主任是经历抗美援朝战火洗礼的志愿军女战士，果断干练坚毅。她和我谈了许多：“你的作品有二胡一样宽广的音域，语言幽默而有个性，鲜活不失老辣，直白又富含哲理，王主任和胡主任对你的评价恰如其分。”

她说：“你的生活经历，在现在的年轻人当中绝无仅有。你对文学的感悟，绝非一朝一夕形成。你的小说冲击力，如同惊涛拍岸，在立意上，像探矿一样进行过深刻挖掘。对你来说，发表中篇小说和短篇小说，只是一场大戏的序幕。你要继续积累素材写长篇小说，写传世之作。等你不断有了生活积累和更深的感悟，自然会知道写什么怎么写。我送你一句话：虎气必腾上，龙身宁久藏。”

当下，谁的作品被评上全国优秀短篇小说，不但在人间的千军万马中挤过“独木桥”，到了阴间也肯定过得了“奈何桥”，否则不会频频有诗人和作家卧轨割颈，并倍受仿效推崇。我在辽宁文学院，看见有学员站在岌岌可危的建筑边缘进行濒死体验，大概在冥冥中，听见了钢印轧在“过桥证”上的“咔咔”声。

某作者一篇小说，与全国优秀短篇小说擦肩而过，概率如同近地小行星撞击地球。他的真爱已和情敌结婚，被他在婚床上成功地上演了一场虎口夺羊。

大家坐了几个小时火车，沿江在二道白河车站下车，游览长白山天池。景区没修路，游客们在一块块大山石之间向天池攀登。山区气候比海岛还诡谲乖戾，一会儿阳光普照，顷刻间大雨滂沱。我和王福田没带雨伞，边走边避雨，落在后面。某编辑和“笔会大姐”挤在一把小女伞下，紧紧地楼着大姐的纤腰，大姐幸福地勾着编辑的脖子。见我俩上来，两个人靠得更紧，幸福得差点儿融化。

编辑昨天刚到今天得手，功夫果然了得，让我等爱情蜗牛望尘莫及。

长白山天池是一座休眠火山，火山口积水成湖。夏天，池水比天还蓝，冬季，冰面比白还雪，被十六座山峰环绕。天豁峰和龙门峰间一线狭道池水飞泻，遂成长白瀑布，松花江是正源。我和王福田攀到山顶，浑身早已被雨水湿透。

山下炎炎夏日，天池边覆盖着厚厚一层积雪，除了“天池怪兽”，这也够上一道奇观了。对面的白头山和茂密的原始森林，笼罩在灰蒙蒙的雨雾之中。

岸边浅水面，游人祈福扔进的镍币，铺了若隐若现的一层。我掏出口袋里的几枚钢币，扔进了水中，在池面上努力搜寻。除了四周山峦和森林倒影，哪有什么水怪？有人说水怪是上古时期的恐龙，有人说是翻车鱼，还有人说是蛇颈龙。

一百年前，有人就在这里发现水怪，以后的目击者更是达到上千次。即使“水怪”存在，也见怪不怪。倒是坐火车返回通化，我看见车窗外面，确确实实一个蛇颈龙“水怪”！一个孩子肩背一件巨大的乐器，乐器盒子倒酷似水怪。