第一百零四章 双城记的共振频率（1 / 2）

陆景深和嘉言的离开，像抽走了家里的一根主心骨，公寓里瞬间安静得让人心慌。那种熟悉的、由脚步声、玩具碰撞声、父子对话声交织而成的背景音消失了，取而代之的是一种过于清晰的寂静，连冰箱的嗡鸣和嘉宁偶尔的咿呀都显得格外突兀。

头两天，林夕感觉自己像一台被拔掉了重要外部设备的电脑，虽然核心程序还在运行，但总有些端口空落落的，响应迟缓。她按照陆景深留下的“留守系统操作指南”，严格作息，陪嘉宁游戏、读绘本、去公园，努力填充着每一天的空白。但每到傍晚，看着夕阳将客厅染成暖金色，却只有她和嘉宁两个人的影子时，一种混合着思念和失重的感觉便会悄然漫上心头。

陆景深预言的“高频次、高质量远程通讯协议”成了维系两个时空的生命线。他恪守着承诺，几乎分秒不差。每天清晨，林夕醒来，手机里必定有他发来的“晨间简报”：几张嘉言吃早餐、或是和爷爷奶奶互动的生活照，附上一段简洁的文字汇报，格式堪比医疗记录：

【日期：7月X日AM07：30】

【地点：祖父母家】

【核心成员1（嘉言）状态：生命体征平稳，夜间睡眠时长95小时，质量优。早餐摄入：牛奶200l，小笼包3个，蔬菜粥半碗。情绪指数：积极，期待今日动物园行程。】

【核心成员2（陆景深）状态：正常。今日主要日程：上午陪同嘉言适应环境；下午与医学院团队初步会晤；晚间数据处理。】

【环境参数：气温28℃，空气质量良。】

简报下方，偶尔会有一两条嘉言的语音，奶声奶气地喊“妈妈！妹妹！我看到大乌龟啦！”

这种极度理性、甚至有些刻板的汇报，在此刻却成了林夕最大的慰藉。她能从那些冰冷的数据和客观描述中，清晰地想象出儿子开心的模样，以及陆景深那一丝不苟安排一切的身影。这让她感到，他们虽然远隔重洋，但依然在她的“系统”监控之下，一切安好。

视频通话是每日的固定仪式。通常在北京时间晚上八点，罗切斯特的清晨。林夕会抱着刚睡醒、脸蛋红扑扑的嘉宁坐在电脑前。屏幕亮起，出现陆景深和嘉言的脸，背景常常是爷爷奶奶家充满烟火气的客厅，或者某个公园的一角。

“妈妈！妹妹！”嘉言总是最兴奋的那个，小脸挤在镜头前，迫不及待地展示新玩具或讲述一天趣闻。陆景深则安静地坐在稍后方，金丝眼镜后的目光穿过屏幕，精准地落在林夕和嘉宁身上，进行着无声的“远程体征扫描”。

“嘉宁今天大便颜色性状正常吗？”他可能会问。

“嗯，很好。你那边呢？研讨会顺利吗？”林夕一边回答，一边仔细看他。他似乎清瘦了些，但精神很好。

“进展符合预期。嘉言与祖父母互动良好，社会性行为有显著进步，词汇量日均增长17个新词。”他汇报着，语气平稳，但林夕捕捉到他目光在她脸上停留的时间，比平时更长一些。

有一次视频，嘉言正手舞足蹈地描述在动物园看到的大象如何用鼻子喷水，陆景深的手机突然响起学术会议的提醒铃声。他看了一眼，眉头微蹙，对镜头说：“有个临时线上讨论，我需要十分钟。”

“你去忙，我跟嘉言聊。”林夕赶紧说。

陆景深却没有立刻离开，而是对凑在镜头前的嘉言说：“嘉言，爸爸需要处理工作。你继续和妈妈妹妹分享，做一个小小的信息传递员，可以吗？”