第436章 笔误（1 / 2）

一九五三年，腊月初七，东北大地冻得梆硬。老北风像刀子似的削过雪原，把老王头家那三间土坯房刮得呜呜响，像有无数冤魂在窗外哭嚎。老王头的独子王福顺蹲在灶坑前烧纸，火光映着他麻木的脸。屋里挤满了亲戚邻居，女人们围着炕上那具直挺挺的尸体低声啜泣。

老王头是傍晚咽的气。晌午还好好的，喝了三碗苞米碴子粥，啃了半个窝窝头，说要上山捡柴火。走到院门口突然栽倒，口吐白沫，浑身抽搐得像离水的鱼。等赤脚医生赶来时，人已经僵了。医生翻开眼皮看了看，摇头：“没救了，准备后事吧。”

按照当地风俗，人死后要在家里停尸一夜。老王头的尸体被换上崭新的蓝布寿衣——那是老伴李桂珍十年前就备下的，针脚密实得能防雨。脸上盖了黄表纸，脚腕系了麻绳，防止“炸尸”。煤油灯的火苗在穿堂风里摇曳，把墙上的人影拉得忽长忽短，像一群扭动的鬼魅。

“爹啊，你咋说走就走了……”王福顺的媳妇春梅哭得最凶，她嫁过来三年，肚子一直没动静，公公平日最疼她，“你还没抱上孙子呢！”

李桂珍没哭，她盘腿坐在炕沿，握着老伴冰冷的手，嘴里念念有词。有人说她伤心傻了，只有她自己知道在等什么。结婚四十五年，她和老王头有过约定：谁先走，得给留句话。

子时将至，守夜的人开始打盹。纸钱灰烬在屋里打着旋，空气里弥漫着烧纸和尸臭的混合气味。突然，一阵狂风撞开屋门，煤油灯“噗”地灭了。

黑暗中，李桂珍感觉手里的手动了一下。

她以为是错觉，但那手指确实在弯曲，像枯枝在慢慢复苏。紧接着，盖脸的黄表纸

“啊——！”

不知谁先叫了一声，所有人都醒了。在重新点燃的煤油灯光下，他们看见这辈子最恐怖的景象：老王头直挺挺地坐了起来，黄表纸从他脸上滑落，露出那张青灰色的脸。他的眼睛睁开了，但眼珠浑浊得像两颗磨砂玻璃球，茫然地转动着。

“鬼、鬼啊！”王福顺的堂弟连滚带爬往外跑，却被门槛绊倒。

老王头的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱在拉。他的嘴唇翕动，终于挤出话来：

“两、两个黑无常……锁着我走……说叫王德福……”

屋里死一般寂静，只有炉火噼啪作响。

“我、我说我叫王德贵……他们一查簿子……慌了……”老王头的声音越来越清晰，带着阴间的寒气，“说勾错魂了……王德福是邻村的……就把我……推回来了……”

说完这话，他直挺挺向后倒去，“砰”地砸在炕上，又成了一具尸体。

足足一炷香时间，没人敢动。最后还是李桂珍先扑上去，把手探到老伴鼻子下——有气了！虽然微弱，但是热的。

“活了！老爷子活了！”

消息像野火一样烧遍全村。天还没亮，老王头家就挤满了看热闹的人。老王头已经能坐起来喝小米粥了，虽然虚弱，但确确实实是个活人。他断断续续讲述着那段经历：

“他们一身黑，戴高帽，脸色白得像刷了石灰……锁链冰得刺骨头……走的路漆黑，只有脚下一条惨白的小道……到了一个衙门样的地方，有个穿红袍的翻簿子，突然骂起来，说‘抓错了，这是王德贵，不是王德福’……”

“然后呢？”有人颤声问。

“然后我就被推了一把，天旋地转，再睁眼就看见你们了。”老王头说这话时，眼神里残留着恐惧。

就在这时，村外传来消息：十里外刘家屯的王德福，昨夜无疾而终。时间正好是老王头“复活”的那一刻。

两件事对上，全村人毛骨悚然。

据《黑龙江省民俗异闻录·1953年卷》记载：“是年冬，双城县发生‘错勾魂’事件。村民王德贵（时年六十八岁）暴卒复生，自述被阴差误抓。与此同时，邻村王德福（时年六十七岁）猝死。此事在当地引起极大震动，多有老人言此乃‘生死簿笔误’。”

老王头活是活了，但整个人变了。他变得沉默寡言，常常盯着虚空发呆，半夜会突然坐起，说听见锁链响。李桂珍发现老伴后背有两个乌黑的手印，像被烙铁烫过似的，怎么洗也洗不掉。

更怪的是，老王头开始怕黑。煤油灯必须整夜点着，稍有熄灭他就浑身发抖。他还拒绝穿深色衣服，说看着像那两位爷。

“他们会不会……再来抓我？”有天深夜，老王头紧紧攥着老伴的手问。