第319集：暗与新生，自己的语言（2 / 2）

他将这个小件放在书架上，和那个枣木的并排。两个都不“像”什么，但都“是”什么。他忽然想，写作也许也该这样——不是非要讲一个完整的故事，而是捕捉那些瞬间的真实，像木头上的一道刻痕，虽然小，但有深度。

第二天是周日，沈念秋不用去学校，一家人在家休息。上午，陈向东和几个文学青年来了，还带来了一个好消息——他们自己刻印的地下刊物《新芽》竟然被省城一家民间文化机构注意到了，邀请他们参加下个月的城市青年文化沙龙。

“秦师傅，他们特别提到你，说想听听手艺人的创作体验。”陈向东兴奋地说，“沙龙是开放式的，各行各业的人都可以去讲讲。”

秦建国有些犹豫：“我上去讲什么？我又不会演讲。”

“就讲你怎么从木头想到写作，怎么把手工的体验变成文字。”一个戴眼镜的女青年说，“这多特别啊！现在大家都在谈‘跨界’，您这就是最真实的跨界。”

沈念秋也鼓励他：“去试试吧，就当见见世面。石头我带着，没事。”

事情就这么定下了。沙龙在两周后的周末，秦建国有足够时间准备——或者说，他决定不“准备”什么讲稿，就带几件自己的小木雕，说说真实的过程和困惑。

周一上班时，秦建国接到一个意外的电话。是省工艺美术研究所的顾研究员打来的，直接打到了文化宫办公室。

“小秦啊，我昨天整理资料，又想起你那个枣木小件。”顾研究员的声音通过电话线传来，有些失真但很亲切，“所里下个月有个小型的内部观摩会，主要展示一些非传统的工艺探索。我想借你那两件小作品来展出，不知你方不方便？”

秦建国握着听筒的手紧了紧：“顾老师，我那只是随手做的，还不成熟……”

“要的就是不成熟。”顾研究员笑了，“成熟的、完美的作品博物馆里多的是。我们想看的恰恰是探索过程中的痕迹。你放心，就是内部交流，不评奖，不发表，就是同道人看看。展完给你寄回去。”

秦建国答应了。挂掉电话后，他在办公室站了好一会儿。省工艺美术研究所的内部观摩会——这比他想象的走得更远、更快。

中午吃饭时，他把这事告诉了刘木匠。老师傅听完，慢慢扒了几口饭，才说：“建国，你这一步一步的，走得比我们这些老家伙快了。是好事，但也得稳当点。手艺人的根在手上，脚在地上。飞得太高，别忘了低头看看手里的家伙什还在不在。”

这话意味深长。秦建国郑重地点头：“刘师傅，我记下了。不管走到哪，我每天该干的活儿一样不会少，该练的基本功一样不会丢。”

下午，他比往常更专注地投入一件老家具的修复——一个民国时期的梳妆台，镜框的雕花残缺了三分之一。传统的做法是补配新料，重新雕刻，力求恢复原貌。但秦建国看着那些残缺，忽然想：为什么一定要“恢复”呢？残缺本身不也是一种历史痕迹吗？

他决定尝试一种新方法：用颜色略浅的新木料补上缺失的部分，但只做最简单的平面处理，不模仿原有的雕花。新旧对比明显，残缺处就让它残缺。修复完成后，梳妆台呈现出一种奇特的诚实——哪里是原来的，哪里是后补的，一目了然。

周师傅过来看时，眉头皱了起来：“建国，你这……客人能满意吗？人家拿来修，就是想修得像新的一样。”

“我留了纸条说明修复理念。”秦建国说，“如果客人不满意，我再按传统方法重做。”

令人意外的是，两天后客人来取货时，端详了半天，竟然说：“这样挺好。原来的雕花是民国风格，补的部分是现代手法，放在一起，倒像在对话。有点意思。”

这件小事给了秦建国信心。无论是木工还是写作，诚实可能比完美更重要。诚实地面对材料的本性，诚实地表达自己的局限，诚实地呈现过程而非掩盖过程。

周末的文学沙龙前一天晚上，秦建国把要带去的几件小木雕打包：枣木的、雷击木的，还有一个新做的、用边角料拼贴的小浮雕。他依然没有写讲稿，只在笔记本上列了几个关键词：手与眼的记忆、材料的语言、从做到写、不完美的价值。

沈念秋帮他检查行李，往包里塞了一包饼干：“明天要讲一上午，中间饿了垫垫。”

“我有点紧张。”秦建国坦白。

“紧张是正常的。”沈念秋握住他的手，“但你想想，你比那些纯粹的理论家有优势——你说的每句话，都有手上的茧子做证明。”

这话让秦建国踏实下来。是啊，他不是去讲什么高深理论，就是去说说一个普通手艺人的真实体验。这个，没人比他更懂。

周六清晨，秦建国坐上了去省城的早班车。车窗外，田野正在由绿转黄，早稻该收了。路边的村庄升起袅袅炊烟，偶尔能看到农民赶着牛车下地。这些景象他看过无数遍，但今天看时，心里多了一层理解——这就是他所在的大地，他笔下人物的生活背景。他的写作和雕刻，都该从这片土地里长出来，而不是从书本或空想里飘下来。

省城的青年文化沙龙在一处旧仓库改造的空间举行。出乎秦建国意料，来的人不少，有近百个，大多是年轻人，穿着当时时髦的喇叭裤、花衬衫，也有像他这样朴素打扮的。现场布置得很简单，几排长凳，前面一个讲台，墙上挂着些抽象画和摄影作品。

陈向东他们已经在门口等着了。见到秦建国，赶紧迎上来：“秦师傅，您可来了！今天您排第三个讲，前面是位诗人，后面是搞摇滚乐的。”

“摇滚乐？”秦建国第一次听说这个词。

“就是……一种新音乐，特别带劲！”一个头发有点长的男青年解释。

沙龙开始了。第一位演讲者是个年轻诗人，激情澎湃地朗诵了自己的作品，讲“意象的爆炸”和“语言的突围”。秦建国听得半懂不懂，但能感受到那股要冲破什么的劲儿。

轮到秦建台上时，他深吸一口气，把带来的小木雕一件件摆在讲台上。台下投来好奇的目光。

“我叫秦建国，是个木雕匠人，业余写点东西。”他开口，声音起初有点紧，但慢慢放松下来，“今天我不讲理论，就给大家看看我做的几件小东西，说说做它们时我在想什么。”

他拿起枣木小件：“这是第一件我完全‘由着性子’做的东西。没有草图，没有计划，就是想试试不为了什么目的，只是跟着木头的感觉走。做的时候，我发现了虫蛀的孔，本来该避开，但我把它留下了，还顺着刻了几刀。结果这些虫孔成了作品的一部分，像是……时间在木头上打的标点符号。”

台下安静下来。有人往前探身，想看清楚那个小木雕。

秦建国又拿起雷击木小件：“这块木头被雷劈过，一半碳化了。按传统看法是废料。但我好奇，灾难在材料上留下的痕迹，能不能也成为美的一部分？刻的时候，我特别小心地处理碳化和活木的交界处——那是死亡与生命的边界。刻完我发现，最打动我的恰恰是那个过渡地带，模糊、挣扎，但又顽强。”

他开始讲自己如何从木工转向写作：“做木工久了，手会有记忆。拿刀的力度，刨木的角度，磨砂的节奏——这些都会长在身体里。后来我开始写作，发现写字也有类似的感觉。好的句子要有‘手感’，就像好的雕刻要有‘刀感’。不同的是，木头会反抗，会出意外；而文字太听话了，你想让它什么样，它就能什么样。这反而容易让人迷失……”

秦建国讲了二十分钟，没有高深术语，全是具体的体验。讲完后，台下响起了掌声。提问环节，一个戴眼镜的女青年问：“秦师傅，您觉得传统手艺在现代社会该怎么活下去？是坚守原样，还是彻底改造？”

这是个尖锐的问题。秦建国想了想，说：“我觉得就像我修那个梳妆台。传统是那部分老雕花，现代是我们这些活在今天的人。完全恢复原样，是假装时间没走过；完全抛弃传统，是切断自己的根。也许可以试试——让新旧并存，诚实对话。老雕花残缺了，补的新料就大大方方是新的，不假装是老货。这样，每个时代都在作品上留下自己的签名。”

又有人问：“您写作和做木工，哪个更难？”

“都难，但难的方面不一样。”秦建国说，“木工难在手上功夫，要经年累月地练；写作难在心上功夫，要直面自己的诚实和勇气。有时候，手上功夫到了，心上功夫没到，做出来的东西就只是‘工巧’没有‘心巧’。反过来，想法很多但手上功夫不到，也表达不出来。”

沙龙结束后，好几个年轻人围过来，要仔细看他的小木雕。那个搞摇滚乐的长发青年拿着雷击木小件，看了很久，说：“这东西有劲。就像我们的音乐，不完美，有噪音，但真实。”

回程的车上，秦建国感到一种深深的疲惫，但也充实。他今天没有讲什么惊人之语，但说出的每句话都来自真实体验。这让他确信，自己的路没错——不在理论的高处飘着，而在实践的地上走着。

回到家已是傍晚。石头扑上来，沈念秋在厨房里炒菜，油锅刺啦作响，满屋生香。岳父在听收音机里的评书，岳母在缝补衣裳。一切都和往常一样，但秦建国觉得，自己心里有些东西不一样了。

晚饭时，他讲了沙龙的情况。沈青山听完，点点头：“你讲得实在，这好。现在有些人，一开口就是新名词，听得人云里雾雾。咱们老百姓，就爱听实在话。”

临睡前，秦建国翻开素材本，写下今天的新感悟：

“在省城仓库里，面对那么多有学问的年轻人，我忽然不紧张了。因为我发现，最珍贵的东西不在书本里，而在手上、眼里、心里。我四十多年的人生，那些和木头打交道的光阴，那些观察普通人的时刻，就是我的‘理论’。它可能不成体系，但真实。”

“那个搞摇滚的青年说我的木雕‘有劲’。我喜欢这个词。不是美，不是精致，是‘有劲’。生活本身就有劲，艺术要做的是把这种劲提纯出来，让人看见。”

写完这些，他合上本子，看向窗外。夜已深，邻居家的灯光一盏盏熄灭。远处偶尔传来几声犬吠，更远处是隐约的火车汽笛。这个八十年代中期的夜晚，平静，但底下涌动着无数人的努力、梦想、探索。每个人都在寻找自己的语言，用自己的方式回应这个正在剧变的时代。

秦建国知道，他找到了自己的方式——不是成为纯粹的匠人，也不是成为专业的作家，而是成为那个站在两者之间的人，用刻刀和笔，记录手艺的温度，书写普通人的光芒。这条路刚刚开始，但方向清晰了。

他吹灭台灯，躺下。黑暗中，手指无意识地摩挲着掌心因长年握刀形成的茧子。那些茧子硬硬的，是他所有语言的源头。