第322集：南行的收获（2 / 2）
“卖走私电子表呢。”老李见怪不怪，“从香港过来的，便宜，但质量没保证。你们可别买啊。”
车子拐进一条稍窄的街道，在一栋五层楼前停下。“到了，我们公司。”
广州外贸公司的办公楼很气派，大理石地面，旋转门，墙上挂着世界地图和全国地图。老李带他们上到三楼，进了一间会议室。
“先休息一下，喝点茶。广州的茶和北方不一样，你们尝尝。”老李泡了壶铁观音。
茶水金黄，香气扑鼻。秦建国喝了一口，确实不一样。
“老陈在电话里都跟我说了。”老李坐下，“你们想考察工艺美术市场，特别是木艺这一块。我先给你们介绍一下基本情况。”
他拿出几本画册和文件：“广州的工艺美术品市场，大概分三块。一是国营厂，比如广州工艺美术厂、象牙雕刻厂，这些是传统主力，主要做出口。二是个体户，这几年才兴起，规模小，但灵活，做的东西新奇。三是‘三来一补’企业，港商投资，用我们的原料和人工，按他们的设计做，产品全部出口。”
秦建国翻开画册，里面是各种工艺品的照片：象牙雕、玉雕、木雕、刺绣、陶瓷……种类之多，工艺之精，远超他的想象。
“你们春城的木雕，我见过一些，以实用为主：家具、门窗、生活用具。”老李说，“广州这边不同，早就转向纯艺术品了。你看这个，”他指着一件红木镂空雕，“这是去年广交会上卖的，一件八千美元。”
八千美元！秦建国和沈念秋对视一眼，都看到对方眼中的震惊。
“所以啊，小秦，你的路走对了。”老李认真地说，“工艺品要卖上价，必须往艺术品方向走。但这里有个问题——你的东西，定位在哪里？”
他拿出一份市场分析报告：“高端市场，被传统大师垄断，他们有名气，有传承，外人很难进去。中低端市场，被个体户占领，价格战打得厉害。你要想突围，得找到自己的独特定位。”
秦建国沉思片刻：“我的优势可能就在于‘不传统也不洋气’。传统大师的东西好，但有些年轻人觉得老气；个体户的东西新，但缺乏深度。我想做的，是有现代感的中国艺术。”
“这个定位好！”老李点头，“但要落实，需要几个条件：一是持续的好作品，二是专业的包装宣传，三是稳定的销售渠道。”
他站起来：“走，我先带你们去几个地方看看。”
接下来的三天，老李带着秦建国和沈念秋跑遍了广州主要的工艺品市场。
他们去了国营的广州工艺美术厂，看老师傅在象牙上刻出细如发丝的纹路；去了个体户聚集的文德路，看年轻人用新奇的创意做树脂工艺品；去了刚刚兴起的白马服装市场，看摊主们用香港的款式加上本地的布料，做出既时髦又便宜的衣服。
每一处都给秦建国带来冲击。北方还在小心翼翼地试探市场经济，南方已经跑起来了。这里的人谈生意直来直去，讨价还价面红耳赤，成交后握手言欢。一切以效率和利益为导向，那种计划经济时代的矜持和迂回，在这里几乎看不到。
第四天，老李说：“今天带你们去个特别的地方——深圳。”
“深圳？那不是个小渔村吗？”沈念秋问。
“那是几年前的事了。”老李笑道，“现在可是特区，一天一个样。咱们去看了就知道。”
车子开上广深公路。这条路还不像后来那么宽，但车流量已经不小，大多是货车，拖着各种物资往深圳运。
两个小时后，深圳到了。
秦建国和沈念秋再次被震撼。
如果说广州是繁华，深圳就是狂野。到处是工地，打桩机的声音此起彼伏，尘土飞扬。脚手架像森林一样矗立，吊车在空中旋转。街道两边，简陋的工棚和崭新的楼房并存，穿着工作服的工人和西装革履的商人擦肩而过。
“这里三年前还是一片稻田。”老李指着远处的高楼，“那栋国贸大厦，正在建，要建五十三层，中国第一高楼。”
他们去了罗湖口岸，看到排队过关的人流——大多是香港人过来投资或探亲，也有内地人拿着各种证明试图去香港。
“政策在这里最宽松。”老李说，“你们想看的工艺品市场，深圳有，但不如广州成熟。不过这里有别的东西——机会。”
在深圳，他们遇到了一群特别的创业者。有上海来的工程师，辞职办电子厂；有北京来的画家，开广告公司；有本地农民，用征地款开酒楼。每个人的故事都不同，但眼里都有同样的光——那种看到未来、并坚信自己能抓住未来的光。
晚上，老李带他们见了一个港商，姓黄，做工艺品进出口生意。
黄先生四十多岁，说话带着港普口音：“秦先生的作品，我看过照片，很好的啦。但你有没有想过，把规模做大？”
“怎么做大？”秦建国问。
“开工厂，请工人，流水线生产。”黄先生说，“艺术品也可以量产的啦。你看宜兴紫砂壶，大师亲手做的卖几千，徒弟做的卖几百，工厂批量生产的卖几十。市场需要不同层次的产品。”
秦建国沉默了。这确实是个思路，但和他想走的路不太一样。
沈念秋轻声问：“黄先生，如果批量生产，艺术性会不会打折扣？”
“当然会啦。”黄先生很直接，“但生意是生意，艺术是艺术。你要赚钱，就要走量；你要成名，就要做精品。两条路，看你选哪条。”
回广州的路上，秦建国一直没说话。
沈念秋握住他的手：“你在想黄先生的话？”
“嗯。”秦建国看着窗外飞驰而过的夜景，“念秋，你说我该怎么选？是坚持做精品，还是尝试规模化？”
“我觉得，你可以两条腿走路。”沈念秋想了想，“精品继续做，那是你的根。但同时，也可以设计一些适合量产的款式，找工厂合作。就像黄先生说的，市场需要不同层次的产品。”
老李也插话：“小沈说得对。你现在名气还没起来，光靠精品，收入不稳定。有些适合大众市场的产品，可以保证基本收入。等你在艺术界站稳脚跟了，再慢慢调整重心。”
这番话让秦建国豁然开朗。是啊，为什么非要二选一？在现实和理想之间，可以找到平衡点。
第五天，他们去了佛山。佛山以陶瓷闻名，但木雕也很发达。在一个老街区，他们找到了一家传承三代的木雕作坊。
作坊主人姓梁，七十多岁了，还在带徒弟。看到秦建国的作品照片，梁师傅很惊讶：“后生仔，你冇师承？”
“没有正式拜师，自己摸索的。”秦建国说。
“难得，难得。”梁师傅用生硬的普通话说，“你的东西，有古意，但不老旧。比我那些徒弟强。”
他带秦建国看了梁家三代的藏品，从清末的祠堂雕花到文革时的主席像，再到现在的抽象作品。一部家族史，也是一部中国近代工艺史。
“我阿爷那辈，做神像、祖宗牌位，信的人多，生意好。我阿爸那辈，赶上战乱，做枪托、手榴弹柄，为了活命。我这辈，最惨，文革时差点把祖传工具都烧了。”梁师傅抚摸着一套刻刀，刀柄被磨得发亮，“现在好了，又能正经做手艺了。但我老了，做不动了。”
他看着秦建国：“后生仔，好好做。手艺不能断，断了，就接不上了。”
那天晚上，秦建国失眠了。梁师傅的话在他脑子里回响。
手艺不能断。
这不只是梁家的担忧，也是整个中国传统工艺的困境。文革十年，很多传承断了；改革开放，年轻人又都向往工厂、办公室，不愿意学这些“又累又不赚钱”的手艺。
自己能做什么？一个人，一把刻刀，能改变什么？
沈念秋也没睡，轻声问：“想什么呢？”
“想梁师傅的话。”秦建国说，“我在想，回去后，除了做作品，是不是还能做点别的事。”
“比如？”
“比如，收几个真正的徒弟，把我会的教给他们。比如，写点文章，讲讲木艺的知识。比如，将来有条件了，办个小展览，不只展自己的作品，也展其他手艺人的。”
沈念秋在黑暗中微笑：“这个想法好。一个人走得快，一群人走得远。”
第六天，他们去了最后一个地方——广州出口商品交易会旧址。
虽然春季广交会还没开始，但旧址依然能感受到那种国际贸易的氛围。巨幅标语，多国语言的指示牌，还有陈列馆里历年广交会的照片。
“今年春季广交会，四月十五号开始。”老李说，“可惜你们等不到了。不然真该看看，那才是中国工艺品走向世界的窗口。”
在陈列馆，秦建国看到了一组数据：1980年秋季广交会，工艺美术品成交额突破一亿美元，占整个广交会成交额的百分之十五。
“一亿美元……”他喃喃道。
“惊讶吧？”老李说，“外国人喜欢中国工艺品，觉得有东方神秘感。但这个市场也在变。以前他们喜欢传统的龙凤、福禄寿，现在越来越多喜欢现代的、抽象的设计。你的风格，正好赶上这个转变。”
考察的最后一天，老李请他们在家吃饭。
老李的家在越秀区，一套三居室，在八十年代初算是很不错的条件。妻子是中学老师，儿子上初中，典型的广州知识分子家庭。
饭桌上，老李的妻子问沈念秋：“北方现在怎么样？还那么冷吗？”
“我们来的时候刚开化，树还没绿呢。”沈念秋说。
“广州一年四季都是绿的。”老李的儿子插话，“阿姨，你们北方下雪好玩吗？我还没见过真雪。”
“好玩，但也很冷。”沈念秋笑道，“你要是冬天去，我给你堆雪人。”
聊着家常，秦建国突然有种奇异的感觉——虽然南北差异巨大，虽然生活方式不同，但普通人对美好生活的向往，是一样的。
饭后，老李和秦建国在阳台喝茶。
“这几天看下来，有什么感想？”老李问。
“感想很多。”秦建国看着远处的灯火，“最大的感触是，南方真的走在前面。不是政策更优惠，是人的思想更解放。在这里，做个体户不可耻，赚钱不可耻，想过好日子不可耻。”
“你说到点子上了。”老李点头，“北方还在争论‘姓社姓资’，南方已经干起来了。为什么？因为这边挨着香港澳门，老百姓天天看电视，知道外面世界什么样。知道差距，就想改变。”
他给秦建国续上茶：“你回去后，准备怎么做？”
“先完成手头的订单，包括山本先生的五十件。”秦建国说，“同时，我想设计一个适合量产的系列，找小厂合作。另外，开始带徒弟，不能把手艺烂在自己手里。”
“还有呢？”
“还有，我想在春城办个小型的木艺交流展，请本地的、还有省内其他城市的手艺人参加。大家互相学习，把市场做大。”
老李赞赏地点头：“思路清晰。需要帮忙的，尽管说。广州这边，我可以帮你联系销售渠道；如果需要南方的木料，我也有门路。”
“已经帮我们很多了。”秦建国真诚地说，“这次来，真是大开眼界。”
“互相帮助嘛。”老李笑道，“我看好你。中国工艺美术需要新鲜血液，你这样的年轻人，多一个是一个。”
离开广州的前夜，秦建国和沈念秋在宾馆里整理笔记。
沈念秋的本子上记满了见闻：市场数据、店铺分布、消费者偏好、材料价格……
秦建国的本子上则是草图：新作品的设计灵感、量产产品的构思、工作室改进方案……
“这一趟，值了。”沈念秋合上本子，“虽然累，但看到了那么多，想了那么多。”
“嗯。”秦建国握住她的手，“念秋，谢谢你陪我出来。”
“说什么呢，这也是我的愿望。”沈念秋靠在他肩上，“建国，我有个想法。”
“你说。”
“回去后，我想写篇论文，关于南方个体经济发展的调研报告。我们系主任一直说，经济学要联系实际，这就是最好的实际。”
“支持你。”秦建国说，“说不定你的论文，还能给政府决策提供参考呢。”
两人相视一笑。这次南行，对秦建国是事业的转折点，对沈念秋何尝不是学业的升华？
第二天，老李送他们到火车站。这次不用为车票发愁了，老李早就托人买好了卧铺票。
“一路顺风。”老李握手道别，“保持联系。广交会要是有什么适合你作品的订单，我第一时间通知你。”
火车开动，广州渐渐远去。
回程的心情与来时不同。来时是探索的兴奋，回程是满载的充实。
沈念秋看着窗外，忽然说：“建国，你有没有觉得，我们这代人很幸运？”
“怎么讲？”
“我们经历了最坏的时代，也赶上了最好的时代。”沈念秋轻声说，“童年时赶上饥荒，少年时赶上文革，该读书时没书读，该工作时没工作。可是现在，政策放开了，机会来了。我们还有时间，还有力气，还能抓住点什么。”
秦建国默然。是啊，他们这代人，像石头缝里长出的草，给点阳光就疯长，给点雨水就开花。不是因为坚强，是因为别无选择。
“所以更要好好活。”他说，“把前些年亏欠的，都补回来。把该创造的，都创造出来。”
火车向北，一路向北。窗外的景色从南方的常绿，渐渐变成北方的初春。
离家越近，归心越切。秦建国想起了石头，想起了父母和岳父母，想起了工作室，想起了那堆等待雕刻的木料。
世界很大，但家是原点。看过了南方的繁华，更要回去建设自己的北方。
三天后，火车驶入春城站。
站台上，沈青山推着自行车，沈母抱着石头，都在张望。
车门打开，秦建国和沈念秋提着行李下车。石头一眼就看到了他们：“爸爸！妈妈！”
小家伙挣脱姥姥的怀抱，跌跌撞撞地跑过来。秦建国一把抱起儿子，感觉小家伙又重了些。
“想爸爸了吗？”
“想！”石头搂着他的脖子，“椰子糖呢？”
秦建国从包里掏出一大包糖：“在这儿呢，各种口味的都有。”
沈念秋和父母拥抱。沈母看着她，心疼地说：“瘦了，南方吃不惯吧？”
“吃得惯，就是热。”沈念秋笑道，“妈，我们看到了好多新鲜东西，回去慢慢跟您说。”
回家的路上，春城街道两边的树刚刚冒出新芽，点点嫩绿，在灰色的城市背景中格外醒目。
秦建国深深吸了一口北方清冷的空气。南方很好，但这里是家。
晚饭后，一家人围坐在一起，听他们讲南方的见闻。听到广州的繁华，深圳的建设，佛山的作坊，大家都啧啧称奇。
“真该去看看。”沈青山感慨，“闭门造车要不得，睁开眼睛看世界，才知道自己在哪里。”
石头含着椰子糖，似懂非懂地听着。这个三岁的孩子不会知道，父母的这次远行，将如何改变这个家庭的未来。
夜里，秦建国和沈念秋躺在床上，却毫无睡意。
“明天该回工作室了。”秦建国说，“小赵一个人撑了半个月，不容易。”
“嗯，我也该回学校了，论文要抓紧。”沈念秋说，“对了，你答应给山本先生的五十件作品，什么时候开始？”
“明天就开始。”秦建国已经有了计划，“这次从南方带回来一些新想法，想试试。”
“还有量产系列呢？”
“同步进行。我画了几个草图，明天去找小厂谈谈合作。”
沈念秋翻身看着他：“建国，你好像……更有信心了。”
“是啊。”秦建国望着天花板，“以前是在摸石头过河，现在，看到河对岸的样子了。”
他知道，路还长。从看到到走到，需要时间，需要努力，需要应对无数未知的困难。
但至少，方向明确了。
南方之行，像一扇窗，打开了，就再也关不上。窗外的世界那么大，那么精彩，让人忍不住想走出去，想参与进去。
1981年的春天，秦建国三十二岁。前世这个时候，他还在为回城后的工作发愁。这一世，他已经是个体户，是手艺人，是丈夫和父亲，是一个看到了更广阔天地、并决心在其中找到自己位置的人。
夜很深了。窗外，春城的夜晚依然安静，但秦建国知道，在这安静之下，涌动着千千万万人改变命运的渴望。
这个国家醒了，他们这代人，正站在苏醒的晨光里。
明天，太阳照常升起。而他们要做的，是迎着光，走下去。