第326集：根立住了，枝叶自然生（1 / 2）

八二年的春天，来得有些迟疑，残雪顽固地趴在山阴和墙根，风里却已带了隐约的、湿润的土腥气。秦建国带着那本越发显得珍贵的泛黄手稿，坐在周明远借来的212吉普车里，颠簸在通往抚松县山区的土路上。

此行的目的，是拜访一位姓关的老人家。消息是周明远费了不少劲打听来的，说这关老爷子祖上几代都是伐木、辨木的行家，自己年轻时也走过山林，后来因腿脚不便隐居山村，却攒下了一屋子“稀奇古怪”的木料，有些怕是能追溯到清末，甚至更早。秦建国心里惦记着吴研究员手稿里那些需要特定年份、特定纹理的老料才能尝试的技法，也想着为“老房料”生意拓宽更精尖的货源，便决定亲自走一趟。

车子在一个几乎被枯藤掩映的岔路口停下，前面只剩羊肠小道。两人下车，踩着半融的积雪和裸露的黑泥，深一脚浅一脚往山坳里走。约莫半小时，才看见几间低矮的泥瓦房，屋顶的茅草厚实，烟囱里飘出淡蓝的炊烟，与背后苍莽的、尚未完全苏醒的林子融在一起。

关老爷子比想象中更瘦小，裹着件油光发亮的棉袄，蹲在院门口抽旱烟，眼神却亮得像淬过火的钉子。他没太多寒暄，扫了秦建国和周明远两眼，尤其在秦建国怀里小心翼翼抱着的蓝布包袱上停留片刻，吧嗒一口烟：“为木头来的？”

“是，听说关老这儿藏了不少宝贝，特来开开眼，也请教些老木头的学问。”秦建国态度恭敬。

老爷子没说话，起身，一瘸一拐地引他们进了西厢房。门一推开，一股混合了陈旧木香、泥土和淡淡霉味的复杂气息扑面而来。屋里没有窗，光线昏暗，只有屋顶几片明瓦漏下几束光柱，尘埃在光里飞舞。目光所及，墙角、木架、甚至梁上都堆着、架着、靠着各式各样的木料，有的粗如房梁，有的细仅手臂，树皮皴裂如鳞，截面年轮密如旋涡，在昏暗中沉默地散发着岁月的幽光。

秦建国轻轻吸了口气，走到一根通体黝黑、入手沉甸甸的木头前，用手指细细摩挲截面，又凑近嗅了嗅。“这是……雷击木？看这碳化层和纹理走向，怕是百年前的老柞树，遭过天火，却没死透，这木心部分……”

关老爷子耷拉的眼皮抬了抬，没吭声，走到另一个角落，挪开几块板子，露出一截粗短的、疙疙瘩瘩的木头，表皮如蟾蜍背，颜色暗红近紫。

“降龙木？”秦建国心跳快了几分，蹲下身仔细看，“只在老县志里见过记载，说木质坚逾铁石，纹路诡谲，自带异香，能镇……没想到真有。”

“有点眼力。”关老爷子终于开口，声音沙哑，“不是老木把式，看不出这些道道。”他目光落在秦建国的蓝布包袱上，“你那包里，也是‘老东西’吧？”

秦建国解开包袱，露出那本手稿，双手递过去。关老爷子在裤腿上擦了擦手，才接过来，就着光柱翻开。他识字似乎不多，看得慢，但手指却不由自主地跟着那些描绘木纹、记录特性的小字移动，遇到手绘的木材截面图，更是看得入神，干瘪的嘴唇微微嚅动。

“好东西啊……”良久，他合上手稿，递还给秦建国，眼神复杂，“这写法，这画法，是老派的，讲究。可惜，认得全、用得全的人，不多了。”他叹了口气，像是想起了什么久远的事，“你们来，不光是想看吧？”

秦建国坦诚相告，除了求购特定老料用于尝试手稿中的古法，也想请老爷子出山，做个顾问，帮忙鉴定、分类那些收来的老房料，甚至指导一下木材的养护。

关老爷子沉默地抽完一袋烟，在鞋底磕了磕烟灰。“木头是有灵的。老的木头，灵性更足。胡乱用，糟蹋了。你们要真懂，肯照老法子敬着它、用对它……”他顿了顿，“我那不肖儿子在县里木材厂，你们要的料，让他带你们去后面库房挑几样。至于顾问……我这把老骨头，走不动了。但你们每月来一次，带上你们做的玩意照片，再带上这本子，咱们说道说道，行。”

这已是意外之喜。秦建国连忙应下。挑木料时，关老爷子果然让儿子开了后院一个小库房，里面东西不多，却件件是秦建国梦寐以求的精品。他按需选了几块，付钱时老爷子坚持只收市价，多一分不要。“卖木头是买卖，说道手艺是交情，两码事。”

告别时，日头已偏西。老爷子送到院门口，忽然对秦建国说：“你身上有股劲儿，像早年那些真想把手艺做进骨头里的匠人。挺好。守住这股劲儿，比啥木头都金贵。”

回程的吉普车上，秦建国抚摸着得来不易的几块老料，心潮起伏。关老爷子的话，和吴研究员手稿里的精神，隐隐贯通。手艺的根，不仅在技艺传承，也在与这些自然造化、岁月沉淀之物的对话与敬畏中。

几天后，山本的信又到了。这次，他正式转达了浅野先生所属的“京都传统工艺保存会”的邀请，希望以“中日民间木艺深度交流”的名义，邀请秦建国携带三到五件作品，于五月份前往京都，参加一个小型的、非公开的观摩研讨会。强调“以艺会友，纯粹学术与技艺探讨”，附有正式的日文邀请函和粗略的日程安排。信末，山本委婉地提到，如果交流反响良好，或许可以考虑以此为起点，筹划一个更具规模的、定位高端的专题展览，当然，“一切以秦先生您的意愿和作品的完整性为前提”。

沈念秋看完，沉吟道：“听起来比上次的条件像样多了。不过，‘非公开’、‘观摩研讨’，规模这么小，对我们目前在国内的市场，有帮助吗？”

秦建国看着邀请函上工整的汉字与陌生的日文并列，缓缓道：“浅野先生是明白人。他弄这个小规模的，恐怕一是真为了交流，二也是怕商业味太重，折了作品的‘气’。对我们目前来说，大规模进军日本不现实，也没必要。但这种高水平的专业交流，是机会。能让真正的行家看到‘北木’，看到中国北方木雕的另一种可能，本身就是价值。至于国内……”他笑了笑，“有时候，墙外开花，墙内香得更稳。不过，这香不香，根子还是咱们自己家里灶台稳不稳。”

他决定接受邀请，但只带三件作品：一件是融合了新悟“木嵌”技法的《寒林栖雀》，一件是运用了“木绘”与薄鎏金、表现长白山天池晨曦的插屏，另一件，则是他反复思量后，决定重新精雕细琢的《根》。他要用最好的状态，展示从自己土地里生长出来的“气”。

赴日前的准备工作繁琐而细致。除了作品精益求精，秦建国也恶补了一些简单的日语问候语，并通过周明远找到一位对日本工艺界有所了解的退休老教授，了解了些京都相关团体的背景和礼仪习俗。

四月底的一天，秦建国正在工作室最后检查即将装箱的作品，周明远领着两个人来了。一个是山本，另一个是陌生面孔，三十多岁，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，戴金丝眼镜，看人的眼神带着一种习惯性的审视与些许不易察觉的优越。

“秦先生，打扰了！”山本热情依旧，躬身介绍，“这位是敝社新调任中国东北地区文化事务的助理，田中弘一先生。田中君对中华文化十分仰慕，此次特来拜会，也是为五月的京都之行做些先期沟通。”