第269章 病重的人（2 / 2）

宝尔枯瘦的手指无意识地揪紧了身下的床单，指关节绷得发白。

他沉默着，那沉默比回答更沉重，像一块浸透了苦水的海绵。

良久，他才极其缓慢地点了一下头，幅度小得几乎难以察觉，仿佛连点头这个动作都需要透支所剩无几的生命力。

喉间滚动了一下，只溢出一声干涩的叹息，像秋风吹过空荡的枯井。

余山看着他那张布满沟壑、毫无生气的脸，一时竟不知该说什么。

病房里只剩下仪器规律的滴答声和宝尔那微弱而艰难的呼吸声，交织成一片令人窒息的寂静。

三天后，余山推着宝尔坐着轮椅回到了宾馆。

宾馆的空气带着一股雨后春笋的清新味道，与医院里那无处不在的、冰冷的洁净感截然不同。

轮椅的皮革靠背略显坚硬，抵着宝尔瘦骨嶙峋的脊背，每一次轻微的颠簸都让他感到不适。

鼻翼微微翕动，陌生的气味涌入，像无数细小的触须，试探着他这个闯入者。

“到了，”余山的声音在身后响起，打破了沉寂，“你就先住在宾馆2楼的这间房间吧，地方虽然不大，但还算干净。”

宝尔没有回应，他空洞的“目光”茫然地投向声音来源的前方。

三天来，余山讲述的“新世界”、“宾馆”、“守门人”这些词汇，像纷乱的碎片在他疲惫不堪的脑海里沉浮。

他理解，又似乎完全无法理解。

身体深处传来熟悉的、如同生锈齿轮摩擦般的钝痛，提醒着他这具残躯的沉重负担。

失明带来的黑暗并非纯粹的黑，而是一种混沌的、无边无际的灰，隔绝了所有形状和色彩。

他只能依靠声音、气味和身下的触感，徒劳地勾勒这个所谓的“新世界”。

余山将他安置在床边，小心地扶着他，帮助他从轮椅挪到略显硬实的床垫上。

每一次移动都牵扯着神经，宝尔咬紧牙关，喉咙里压抑着细碎的呻吟。

身体陷进床铺的瞬间，他感到一阵虚脱般的无力。

“这里是你的床，”余山的声音在很近的地方响起，“左手边是床头柜，上面有水杯和呼叫铃，如果你需要什么，按一下我就能听见。房间不大，往前走几步是洗手间。窗户在你对面，现在外面天黑了，有点凉风。”

宝尔听着，那些方位词对他而言毫无意义。

他像一艘在浓雾中彻底迷失航向的破船。身下床单的触感粗糙而陌生，远不如医院里的柔软。

他下意识地再次伸出手，枯瘦如柴的手指摸索着，指尖触到冰凉的、光滑的金属栏杆——是床头的护栏。

这冰冷的触感让他微微一颤，旋即，那几根无力的手指又死死地抠住了身下的布料，仿佛那是唯一能抓住的、确认自己存在的凭依。

指关节在苍白的皮肤下绷出尖锐的棱角，青筋蜿蜒，脆弱得像下一秒就要折断。

“谢谢您，亲爱的同志。”宝尔轻声说道，下一秒似乎意识到自己说的好像有些不对，忙改成房东大人。

听到同志这两个字，余山微微一愣，这个陌生而熟悉的词汇，自己似乎很久没有听到过了。

他微微一笑说道，“你要是习惯叫同志，那么以后就叫我同志。”