第49章 守夜灯（1 / 2）
简介
民国年间，我家世代守护着一盏神秘的古灯——守夜灯。祖父临终前叮嘱，此灯关系家族命运，万万不可熄灭。那年中元节，年幼的妹妹无意中将灯吹灭，从此我家怪事频发：夜半哭声、镜中鬼影、父亲莫名重病。为救家人，我踏上寻找重启古灯方法的旅程，却揭开了一个跨越三代的惊人秘密。原来守夜灯镇压的不是邪祟，而是一段被遗忘的誓约……
正文
我家的堂屋正中央，永远供着那盏灯。青铜底座早已锈出岁月的痕迹，斑驳如老人手上的褐斑。灯身镂刻着繁复的云雷纹，托起一掌高的圆肚灯盏，里面盛着的并非寻常灯油，而是一种极清极透、暗凝幽香的脂膏，据说是祖父年轻时从深山里得来的。灯芯也不是棉线，而是一根细细的、闪着微弱银光的物事。
自我有记忆起，那簇豆大的火苗就从未熄灭过，白日里谦逊地敛着光芒，像个沉默的守更人，一到夜晚，它便精神起来，将柔和而坚定的光晕洒满半个堂屋，照亮壁上祖父严肃的肖像。
祖父是在我十岁那年过身的。弥留之际，他已说不出完整的话，枯槁的手却死死攥着父亲的手腕，浑浊的眼睛直勾勾盯着那盏灯，喉咙里嗬嗬作响。父亲把耳朵凑到他唇边，只能断断续续地听到几个词：“……灯……不能灭……千万……千万……”
父亲重重点头，泪砸在祖父的手背上：“爹，放心，我在灯在。灯熄人亡。”最后四个字像淬了冰的钉子，楔在我年幼的心上。祖父听了这话，仿佛终于耗尽了最后一丝力气，手一松，阖目去了。
可那“灯熄人亡”的诅咒，却沉甸甸地压在了我们家的屋顶上，成了我们父子间心照不宣、绝不容触犯的最高律法。
父亲接过了守灯的职责，如同接过一座无形的大山。他每日黄昏必定亲手为灯添脂——那脂膏消耗极慢，一年也添不了几回，他却雷打不动地每日检视。
夜深人静时，我常能看见他独坐灯下，望着那跳跃的火苗出神，眉头拧着化不开的沉郁，那侧影被灯光拉得悠长，印在冰冷的地面上，仿佛守着什么不足为外人道的巨大秘密。
母亲去得早，家里除了父亲，便只有我和小我五岁的妹妹阿囡。阿囡活泼，像只停不下来的雀儿，对那盏终年不灭的古灯充满了孩童式的好奇，总想踮着脚去摸一摸那温暖的火焰。
每至此时，平日慈蔼的父亲总会骤然变色，厉声呵斥，甚至不惜打她的手心。阿囡因此对这灯又怕又怨，私下里嘟着嘴对我说：“哥，那灯丑死了，凭什么比我们还金贵？”
我嘴上训她“别瞎说”，心里却也藏着几分不解与嘀咕。毕竟，除了从不熄灭，这灯看起来并无甚稀奇之处。日子久了，那根绷紧的弦似乎也稍稍松弛了些，父亲眉间的结偶尔也会舒展，“灯熄人亡”的恐怖，渐渐被日常的琐碎磨得有些模糊了。
直到那年中元节。民国十七年的中元节，天气闷热得反常。黄昏时分，父亲被邻村一户急病的人家请去了，父亲略通医道，常行善举。
临行前，他百般不放心，特意将我唤至灯前，神色是许久未见的凝重：“水生，我此去最快也得明早方回。你看好这盏灯，一步也不许离人。今夜……是鬼节，阴气最盛，万万出不得差错。记牢了！”
我郑重应下。父亲又再三叮嘱了添脂要注意的事项——虽然那脂膏几乎无需添加——才一步三回头地走了。
夜幕彻底拉拢，窗外蛙鸣虫嘶，更衬得屋里死寂。那盏守夜灯的光芒似乎比往日更明亮了些，投在墙壁上的影子也更深邃，无风自动，微微摇曳，像是有看不见的东西在围着光打转。
阿囡被这气氛吓得早早躲进被窝，我却不敢睡，搬了把竹椅，正对着灯坐下，眼睛瞪得酸涩，也不敢稍眨。
时间滴答流过，子时将至。屋外的风忽然大了起来，呜咽着拍打窗棂，听起来竟有几分像妇人的哀哭。桌上的灯焰猛地一阵剧烈摇曳，拉长、扭曲，几乎要贴上灯盏的边缘。我心头一紧，慌忙起身想用灯罩护住，却听见里屋传来阿囡一声尖叫。
“哥！有虫！好大的黑虫钻我帐子里了！”我骇得一跳，想也没想就朝里屋冲去。掀开帐子，哪里有什么黑虫，阿囡蜷在被窝里，吓得脸色发白，原是做了噩梦。我安抚她几句，心下却猛地一沉，一股巨大的、冰凉的恐惧瞬间攫住了我！
我几乎是连滚带爬地扑回堂屋。就在那短短一刹那，一阵不知从何而来的阴风，穿堂而过。
灯盏上，那簇自我出生起就从未间断过的火苗，不见了。只剩一缕极细的青烟，袅袅升起，然后在死一样的寂静中，消散无踪。
黑暗。彻底、纯粹、令人窒息的黑暗吞噬了一切。
我的心跳和呼吸仿佛也随着那缕青烟一同消失了，全身的血液冻成了冰碴子。祖父临终前的嘱托，父亲沉重的誓言，像烧红的烙铁烫在我的神魂上——“灯熄人亡”！
“哥？怎么了？好黑啊……”阿囡带着哭腔的声音从里屋传来。
我浑身一抖，如梦初醒，发疯似的扑到桌前，双手颤抖着摸索火镰火石。叮当乱响，火星溅在手上也浑然不觉。好不容易引燃了纸媒，那微弱的光亮却照不透浓得化不开的黑暗。我哆嗦着将纸媒伸向灯芯。
一次，两次……那灯芯却像是死了，任凭我怎么点，只是焦黑地蜷着，拒不肯燃起半点生机。
巨大的绝望像冰冷的潮水，灭顶而来。
就在这时——“呜……呜呜……”一阵极其幽怨、极其悲切的哭声，毫无征兆地飘了进来。
那哭声非男非女，似远似近，像是从窗外荒芜的田野里传来，又像是直接响在我的耳朵眼里，缥缈空灵，却带着一种钻心刺骨的寒意，听得人汗毛倒竖。
阿囡吓得大哭起来。我强撑着胆气，举着那一点可怜的纸媒光，冲到窗边朝外望去。外面月黑风高，树影乱舞，什么也看不清。但那哭声却更加清晰了，还夹杂着某种类似指甲刮擦木板的“窸窣”声，就在门外！
我猛地拉开门栓，一股冷风倒灌进来，几乎吹熄我手中的纸媒。门外空无一人，只有地上……散落着几片枯黄的、纸钱似的碎纸。
那一夜，我和阿囡蜷缩在里屋的床上，用被子蒙着头，在无边的黑暗和那断断续续、催魂似的哭声中瑟瑟发抖，熬到天际泛白。
父亲是清晨回来的，满脸疲惫。他推开堂屋门的瞬间，脚步就钉在了原地。他甚至不用看那灯盏，屋里的死寂和冰冷的黑暗已经说明了一切。
他的脸一下子灰败下去，像是被抽掉了所有的精气神，踉跄着扑到桌前，手指颤抖地抚过冰冷僵硬的灯盏，喉咙里发出一种类似绝望野兽般的呜咽。
“爹……我……”我跪倒在地，涕泪横流，语无伦次地解释着昨夜的情形。父亲没有骂我，也没有看我。他只是痴痴地看着那盏熄灭的灯，眼神空茫，仿佛透过它，看到了某种无可挽回的、恐怖的未来。
厄运，从那天起，便像跗骨之蛆，牢牢缠上了我们家。先是父亲一病不起。不是寻常的病痛，而是急速的衰败。他整日昏睡，偶尔醒来也是胡话连篇，眼神涣散，仿佛魂灵正一点点被从躯壳里抽走。请来的郎中都摇头，说不出个所以然，开的药石罔效。
家里开始出现种种无法解释的怪事。夜半时分，总能听见堂屋里有细碎的脚步声来回踱步，像是祖父在世时沉思的模样。有时夜深人静，会突然听见清晰的叹息声，就响在枕边。更可怕的是那面母亲留下的菱花铜镜，阿囡有一次惊恐万状地告诉我，她在镜子里看到一个穿着旧式嫁衣、脸色惨白的女人在对她笑！
家里仅有的几只鸡鸭一夜之间全部暴毙，脖子上留着乌黑的手指印。灶房里的食物常常莫名腐烂变质。一种若有若无的、像是腐朽草木混合着廉价胭脂的怪异香气，总在不经意间窜入鼻腔。
邻里间开始流传闲言碎语，说我家招惹了不干净的东西。昔日时常登门的乡亲渐渐疏远，我家仿佛成了一座被隔绝的孤岛，浸泡在恐惧和绝望的泥沼里。
阿囡变得惊惧胆小，夜里常从噩梦中尖叫惊醒，人也日渐消瘦苍白。我一边要照顾病重的父亲，一边要安抚受惊的妹妹，还要承受那无时无刻不在的、来自看不见的存在的精神折磨，几乎要被逼疯。
我必须做点什么。我不能眼睁睁看着这个家彻底破碎、消亡。我想起了祖父。他一定知道这灯的来历和重要性！我开始发疯似的翻检祖父的遗物，期望能找到一丝半缕的线索。父亲旧箱笼的最底层，被我翻出了一个用油布包裹得严严实实的小木匣。
匣子里没有重启古灯的方法，只有一沓发黄的信纸，和一枚通体温润、雕刻着奇异符号的玉佩。信是祖父的笔迹，写给他一位姓殷的故友，信中语焉不详，只反复提及“约定”、“期限”、“债孽”、“镇压”，字里行间充满了难以言喻的愧疚和一种决绝的意味。其中一页，潦草地写着一行字：“倘有万一，灯焰寂灭，唯寻西山之巅，黑水之畔，殷氏后人或有一线之机……”