以字说人，傻人真福（1 / 2）

桥身晃了晃，像是被风吹得微微颤动。我抹了把脸，指缝间全是湿冷的泪，顺着下巴滴在桥面的青石板上，晕开一小片深色的水渍。桥对面是灰蒙蒙的雾气，看不真切尽头，身后却是越来越清晰的过往——

娘站在灶台前，围裙上沾着面粉，手里举着擀面杖朝我吼：“都多大了还不知道攒钱！你弟弟娶媳妇不要钱？”那时候我刚把第一个月工资买了台收音机，想让她听听戏，结果被她追着打了半条街，收音机摔在门槛上，零件撒了一地。可后来她偷偷把私房钱塞给我，红着眼圈说：“别跟你弟说，省得他心里不平衡。”

老周蹲在厂门口的台阶上，把饭盒里的红烧肉全拨给我，自己啃着白馒头：“你正长身体，多吃点。”后来他为了评先进，把我熬夜画的图纸署了自己的名，我气得半个月没理他，他却在我被车间主任刁难时，提着两斤白酒去主任家“说情”，回来时脸上带着伤，嘿嘿笑着说：“没事，咱凭本事吃饭，不怕他们使绊子。”

还有巷子口卖冰棍的张奶奶，总在我放学时多塞给我一根绿豆沙，说“凉飕飕的，败火”；隔壁班的小丽，把攒了半年的糖纸都送给我，说“你集糖纸的样子真好看”；还有那个总爱跟我抢篮球的小王，后来在我搬家时，扛着最重的箱子走在最前面，汗珠子砸在地上像断了线的珠子……

好的，坏的，怨的，念的，像潮水似的往脑子里涌。平时觉得天大的事，比如被人抢了功劳，比如跟朋友吵了架，此刻想起，心里又酸又软；那些没放在心上的小事，比如谁递过一杯热水，谁在雨天跟我共撑一把伞，反倒清晰得像昨天才发生。

“哭啥？”

旁边的傻子忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过。我这才发现他一直盯着桥面，青石板上的纹路被他看得仔仔细细，仿佛能数清上面有多少个坑洼。他穿的还是那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了边，跟他生前总穿的那件一模一样。

我哽咽着说不出话，只能指了指身后。他顺着我的手回头看了一眼，眼神空空的，像是看一片白茫茫的雾，啥也没瞧见。“没啥好看的。”他说完，又转回头，继续数着石板上的纹路。

“你都忘了？”我问他。傻子生前就住在巷子尽头的破屋里，爹娘走得早，他靠着街坊接济长大。有一次我被几个大孩子堵在墙角抢钱，是他举着块砖头冲过来，把人吓跑了，自己胳膊被划了道大口子，流着血还咧着嘴笑：“他们不敢来了。”后来我给他送过馒头，他却总塞给我一把野果子，说“甜，你吃”。

他咋能忘了呢？

傻子没回答，只是忽然蹲下身，用手指头抠着石板缝里的一根草。那草绿得发亮，在灰蒙蒙的雾气里透着点生机。“俺娘说，走桥别回头，回头就走不动了。”他的声音很轻，像怕惊扰了啥，“俺娘还说，欠人的，还了；别人欠俺的，算了。记那么多干啥？累得慌。”

我愣住了。他娘走的时候他才五岁，居然还记得这话。

雾气里忽然飘来阵熟悉的槐花香。我想起小时候住的院子里有棵老槐树，每年开花时，满院子都是香的。爹总在树下支张桌子，教我写毛笔字，我写得歪歪扭扭，他就用粗糙的大手握着我的手，一笔一划地教：“做人跟写字一样，要端正，不能投机取巧。”后来他得了重病，躺在床上还念叨着“别告诉你娘我疼”，怕她担心。那时候我总嫌他唠叨，现在想听听他的声音，却只能在梦里找了。

“你看，那不是你爹吗？”傻子忽然指着雾气里的一个影子。我顺着他指的方向望去，果然看见爹穿着那件灰色的中山装，站在槐树下朝我笑，手里还拿着支毛笔。我刚想喊他，影子却慢慢淡了，像被风吹散的烟。

“别追。”傻子拉住我的胳膊，他的手很凉，却带着股稳当劲儿，“走了的，就该往前走。”