第210章 第70天 父爱（1）（1 / 2）

2025年07月13日，农历六月十九，宜：祭祀、出行、交易、割蜜、造畜椆栖，忌：嫁娶、作灶、安葬、动土、词讼。

我叫陈默，我这一生，全是为了他们五个。

记得第一个孩子出生时，我抱着那团小小的、温热的生命，在产房外哭得像个孩子。那时我刚失去妻子——难产，大出血，医生们尽了全力。她最后的话是照顾好我们的孩子，我答应了，用尽一生的力气。

然后是第二个、第三个...直到第五个。我不知道自己怎么做到的，一个单身父亲，没有亲人帮忙，靠着一份普通会计的工作，把五个男孩拉扯大。我放弃了升职机会，因为那意味着加班；我卖掉了心爱的藏书，为了付他们的学费；我戒了烟酒，省下每一分钱给他们买营养品。

他们从小就很特别。皮肤苍白得近乎透明，眼睛在暗处会微微发亮。医生说是缺铁，我拼命工作给他们买最好的补剂。他们讨厌阳光，总是拉上窗帘，我以为是敏感，就由着他们。他们只在夜间活跃，白天昏昏欲睡，老师们抱怨连连，我低声下气地道歉，回家却从不责备他们。

爸爸，我饿了。这句话我听了二十年。起初是奶粉，然后是肉——他们特别爱吃肉，尤其是生的。我总把熟透的牛排让给他们，自己啃干面包。后来他们需要更多，总是饿。我加班到深夜，就为了多买几磅肉。

他们长大了，强壮得不可思议。老大能单手举起冰箱，老二的牙齿异常尖锐，老三的眼睛在黑暗中像猫一样发光。而我，越来越瘦，越来越苍白。镜子里的我像个行走的骷髅，眼窝深陷，手腕细得能看见每一根骨头。我以为只是操劳过度。

直到那个雨夜。

我提前下班回家，想给他们一个惊喜。屋里一片漆黑，只有地下室透出微弱的光。我悄悄走下去，听到吮吸的声音，像婴儿在吃奶，但更湿滑、更贪婪。

然后我看到了。

五个高大的身影围在一起，中间是一个流浪汉——我认出了街角常驻的那个老人。他们的头埋在他的脖颈、手腕、大腿上，喉咙蠕动着。地板上全是血，暗红色的，在昏黄的灯光下像铺了一层油。

我尖叫出声。

他们一齐抬头，嘴角滴着血，眼睛在黑暗中发红。老大——我第一个孩子，嘴唇还沾着鲜红，向我走来。

爸爸，他说，声音还是那么温柔，像小时候要我讲故事时一样，我们很饿。

我转身就跑，腿却软得像面条。他们轻易抓住了我，动作快得不似人类。我被按在地上，闻到自己身上的汗味和恐惧。

为什么？我哭喊着，我给了你们一切！