第608章 第206天 泡沫（1）（2 / 2）
我仿佛分裂成了两个人。一个在疯狂嘶吼快跑，另一个则冷静地计算着代价与收益。那些“欲痕”……如果只是某种高科技的全息投影把戏呢？如果是什么新型致幻剂配合灯光效果呢？重庆地下，隐藏的灰色地带还少吗？也许没那么玄乎，只是骗局更高明。而我，只需要钱。一个月，哪怕只干一个月，拿到钱就走。小心一点，不碰核心，只做边缘服务……
手指颤抖着，几乎握不住笔。我在那三页协议的最后，签下了自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像某种昆虫在爬。
林经理的笑容变得真实了些，他仔细检查了签名，然后收起协议。“明智的选择，陈默。欢迎加入‘泡沫’。”他站起身，“现在，我带你去看看后台，了解一下我们真正的‘成本’。”
他领着我离开玻璃隔间，穿过一道隐藏在大理石浮雕墙面后的侧门。门后是一条长长的、光线明亮的走廊，与前面的奢华静谧截然不同，这里是功能性的、略显杂乱的“后台”。
走廊两边是一个个仓库或操作间。林经理随意推开一扇门。
里面堆满成箱的啤酒，最廉价的本地品牌，超市促销时不到一块五一瓶。旁边是红酒纸箱，打开一看，粗糙的玻璃瓶，标签花哨，林经理随手拿起一瓶：“进口橡木桶陈酿？哈，灌装线下来的，十五块一瓶成本，扫码价敢标两千八。”
再往前，是洋酒区。一个个看着高大上的水晶瓶，里面液体颜色各异。林经理拧开一瓶所谓“XX帝亚”干邑的盖子，递到我鼻子前。一股刺鼻的酒精味混合着劣质香精的甜腻扑面而来。“食用酒精兑水，加点色素香精，罐装。这些瓶子比酒值钱。”他语气平淡，像在介绍螺丝钉的规格。
最后来到一个类似中央厨房的地方，只是没有烟火气。巨大的不锈钢操作台上，排列着许多密封的金属罐，罐体连接着复杂的导管和计量仪器。几个穿着白大褂、面无表情的人正在操作。林经理没有靠近，只是远远一指：“那里是‘核心添加剂’的配比和灌注区。每一款酒水，在交给客人前，都会根据客人的‘需求档案’和当次消费的‘套餐’级别，注入不同浓度和类型的‘添加剂’。那就是‘欲望’的载体。放心，经过多年‘优化’，安全，高效，无残留……至少，检测不出来。”
他看向我，眼神里有一种评估的意味：“现在你明白了？为什么我们敢给80%的提成。因为真正的‘原料’，廉价到忽略不计。十八元一杯的啤酒，成本主要来自那个‘泡’。680元的红酒，成本可能不到二十，其中十五块是瓶子。客人买的从来不是这个。”他敲了敲自己的太阳穴，“是这里的感觉。而我们，负责精准投放感觉。”
“那些‘欲痕’……”我艰涩地问。
“添加剂的微小副作用，视觉化的‘确认信号’。对客人而言，有时甚至是一种满足感的强化体验。对我们而言，”他顿了顿，“是业绩考核的直观依据之一。你服务的客人脖子上出现了‘欲痕’，意味着一次成功的销售。”
他拍了拍我的肩膀，力道不重，我却感觉半边身子都麻了。“别想太多，陈默。记住协议。在这里，看见的，听见的，都烂在肚子里。你只需要学会如何推销‘套餐’，如何观察和引导客人，如何让他们心甘情愿地为那个‘泡泡’买单。第一个月是培训和试用期，底薪八折，提成照算。好好干，五十万，只是起点。”
他递给我一张薄薄的磁卡和一套熨烫平整的黑色制服。“你的更衣柜和工牌。今晚先跟着老员工观摩。记住，‘泡沫’之下，没有真实，只有交易。沉迷真实的人，在这里待不下去。”
我接过制服，布料细腻冰凉。更衣室狭小整洁，镜子里的人脸色苍白，眼神里满是挣扎后的空洞。换上制服，尺寸合身得像是量身定做。别上工牌时，金属扣针冰得我一颤。
晚上八点，“泡沫”开始上客。我跟着一个叫阿杰的资深服务员。他动作娴熟，表情是一种经过训练的、略带疏离的亲切。他教我认桌号，记酒水单代号，哪些是“基础套餐”，哪些是“臻享套餐”，哪些又是需要特定权限才能点的“定制体验”。酒水单上没有价格，只有套餐名称和代号。
“客人不问，绝对不提钱。”阿杰低声说，目光扫视着场子，“等他们喝到一定程度，或者表现出明确需求时，再根据系统提示（他示意了一下手腕上类似智能手表的内置设备）推荐升级套餐。话术要自然，重点是描绘感觉，‘放松得像飘在云上’，‘忘记所有烦恼’，‘得到你一直渴望的’……诸如此类。”
我看到他引导一位面露焦躁的男客，从基础的“微醺”套餐，升级到了“忘忧”套餐。男客一饮而尽后不久，靠在沙发上，眼神放空，脸上肌肉慢慢松弛，露出近乎孩童般的平静笑容。他的脖颈处，一个比下午所见稍大些的透明光圈隐隐浮现，流转的时间也更长了几秒。
而我，按照阿杰的指示，将一杯标注着“初谧”的鸡尾酒（后来知道，就是那廉价啤酒加了一点无色添加剂）端给一位独自坐在角落的年轻女人。她看也没看，端起就喝了一大口。片刻后，她蜷缩进沙发，抱着膝盖，肩膀微微抽动，像是在哭，又像是在笑。她的脖子很细，皮肤在冷光下近乎透明。然后，我看到了——一个极其微弱、细小如戒指般的光圈，在她喉结下方悄然出现，环了一圈，旋即破灭。她抬起头，脸上泪痕未干，眼神却奇异地看着我，轻声说：“这酒……有点暖。”
那一刻，我胃里一阵翻搅。那廉价酒精和化学制剂混合的液体，那诡异的光圈，和她脸上那点虚幻的“暖意”，在我脑海里剧烈碰撞。我强迫自己挤出练习过的微笑：“您喜欢就好。”
下班时已是凌晨三点。从负三层回到地面，走出星天广场，湿润的、属于重庆深夜的空气涌来，带着汽车尾气和街头残存的食物气味。我猛地深吸几口，却感觉肺里依旧残留着“泡沫”那冰冷的香氛。
路过一家还没打烊的便利店，明亮的灯光下，货架上摆着各种饮料酒水。我驻足，看着那些熟悉的品牌和价格标签。一瓶啤酒，三五块；一瓶红酒，几十到几百；哪怕最便宜的洋酒，也标价近百。而在“泡沫”，它们改头换面，加上一点“添加剂”，就能卖到十几倍、几十倍、甚至上百倍的价格。
不，它们卖的甚至不是酒。是那个“泡泡”。那个环绕在客人脖子上、象征欲望被抽取和满足的、短暂而诡异的透明光圈。
我摸出手机，屏幕光在黑暗中有些刺眼。手指悬停在拨号键上，脑海里闪过报警、举报、向媒体曝光的念头。但紧接着，那三页《保密协议》上冰冷的条款，林经理似笑非笑的脸，还有妈妈病床前那张催款单，又交替浮现。
最终，我熄灭了屏幕，把手机塞回口袋。喉咙里干得发疼，像堵着一团粗糙的沙砾。霓虹灯的光污染让城市的夜空泛着病态的橙红，看不见星星。我就那么站着，直到便利店店员投来疑惑的目光，才挪动僵硬的腿，朝出租屋的方向走去。
每一步，都像踩在冰冷的、即将碎裂的薄冰上。我知道，从签下名字的那一刻起，有些东西已经不一样了。五十万月薪的泡沫之下，是深不见底、黏稠冰冷的黑暗。而我，已经一只脚陷了进去。
脖颈后方，不知是不是错觉，掠过一丝细微的、肥皂泡破裂般的凉意。