第531章 《我的小伙伴》之35（1 / 2）

第七百六十八章 石臼的沿

院角的石臼，沿口被木杵撞得有些豁，像缺了牙的笑。五十六世孙捣着糯米，木杵碰着石沿，发出“咚咚”的响，像在跟老物件打招呼。

“这石沿是你太爷爷撞的，”老者捡着臼边的米，“他说‘沿得糙些，捣米才不容易溅’。你太奶奶就总在他捣米时，往沿上垫块布，说‘别让米蹦出去’，其实是怕木杵撞着他的手。”

石沿的豁口处，积着层薄薄的米垢，像镶了圈银。“太奶奶会在石臼里做什么好吃的？”

“做米糕，说‘石臼捣的米才糯，吃着像日子’，其实是想让他多吃点，补补力气。”老者眼里泛着光。

糯米粉顺着豁口慢慢淌，像条白白的河。五十六世孙望着石沿的豁，忽然觉得，这石沿像日子的边——磕磕碰碰，却暖得实在，像太爷爷撞的糙，像太奶奶垫的布，都守在这沿上，把寻常的滋味，捣得糯糯的。

第七百六十九章 井绳的毛

井口的井绳，纤维磨得发毛，像老翁的胡须垂着，绳上的结被磨得发亮，像串磨圆的珠。五十六世孙摇着轱辘，井绳的毛蹭着掌心，带着些微的痒。

“这井绳的毛是你太爷爷磨的，”老者扶着轱辘帮劲，“他说‘绳得磨出毛，才不打滑’。你太奶奶就总在他摇轱辘时，递过块布，说‘擦擦手上的毛絮’，其实是怕他手心被磨破。”

井绳的末端，绑着块旧布，是太奶奶缝的，布上绣着个小小的“水”字。五十六世孙摸着布上的字，忽然觉得，这毛不是磨损，是日子的絮——像太爷爷磨的软，像太奶奶缝的字，都缠在这绳上，把打水的日子，过得暖暖的。

第七百七十章 油灯的灯芯座

油灯的灯芯座，是块小小的铜片，中间有个圆孔，灯芯从孔里穿出，像插在铜片上的草。五十六世孙调着灯芯，铜片在指尖凉凉的，老者在旁说：“这铜片是你太爷爷找铜匠打的，他说‘铜的耐热，不容易坏’。”

“太奶奶会在灯芯座上做文章吗？”

“会，在铜片边缘刻了些小花，说‘看着好看’，其实是怕他夜里看灯芯时觉得单调。”老者指着铜片上的刻痕，“你看这花，歪歪扭扭的，是她初学刻的。”

灯光透过铜片的花，在墙上投下细碎的影。五十六世孙望着灯芯座，忽然懂了，这铜片像日子的底——小小的，却托着光，像太爷爷打的实，像太奶奶刻的花，都垫在这座上，把夜里的暖，照得有了模样。

第七百七十一章 石磨的磨盖

磨坊的石磨盖，盖沿的把手被磨得发亮，盖面上刻着个“磨”字，笔画被磨得浅了些。五十六世孙揭开磨盖，里面的磨齿还沾着些面粉，像撒了层雪。

“这磨盖是你太奶奶总擦的，”老者往磨里添麦子，“她说‘盖得干净，磨出的面才香’。你太爷爷就总在她擦盖时，帮她扶着盖沿，说‘沉，我帮你托着’，其实是怕她闪着腰。”

磨盖的内侧，有处小小的凹坑，是太爷爷不小心磕的。“那是他想快点磨完，掀盖太急撞的，”老者笑，“他自责半天，你太奶奶却说‘这样盖着更严实，不漏面’。”

面粉顺着磨齿慢慢落，像场细细的雪。五十六世孙盖好磨盖，忽然觉得，这磨盖像日子的盖——轻轻一合，就把两个人的力气，都锁在了里面，像太奶奶擦的净，像太爷爷扶的稳，都盖在这磨上，把寻常的劳作，捂得香香的。

第七百七十二章 岁月的絮

很多年后，木盆的箍添了新光，竹席的包边换了新布，陶瓮的耳系了新绳，来这里的人仍能在石臼里捣米，在井边打水，说这里的每样东西都飘着岁月的絮，里面有叶东虓和江曼的气息，像老灶上的炊烟，散了又聚。

五十六世孙也成了白发的老者，他给孩子们讲完故事，总会指着石磨的磨盖说：“你看，岁月就像这磨盖，盖着盖着，把所有的寻常都捂成了珍贵。太爷爷太奶奶的日子，就藏在这絮里，你一抓，就知道有多软。”

新的孩子们会给木盆缠新布，给竹席补新边，给布偶缝新角，像在给这岁月的絮，不断添上新的丝。风穿过老宅时，带着木盆的水响、竹席的凉、油灯的光，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们就在这絮里，陪着你们，把日子过成一团软，不松，却暖心。”

第七百七十三章 藤椅的扶手

廊下的藤椅，扶手被磨得发亮，藤条间的缝隙里卡着片干花瓣，是去年落在上面的。五十七世孙扶着扶手坐下，藤条的凉意顺着掌心漫上来，老者在旁摇着蒲扇：“这扶手是你太爷爷总摸的地方，他说‘藤子的凉，比木头养人’。”

“太奶奶会在藤椅上做什么？”

“纳鞋底，或者剥豆子，”老者笑着说，“你太爷爷就坐在旁边的石凳上，说‘我给你扇扇风’，其实是想离她近些，闻闻她身上的皂角香。”

扶手的藤条有处松动，用细麻绳缠了几圈，是太奶奶怕扎手弄的，绳结打得小巧。五十七世孙摸着那处修补，忽然觉得，这扶手像日子的依靠——稳稳的，带着两个人的温度，像太爷爷摸的暖，像太奶奶缠的细，都绕在这藤里，把寻常的午后，靠得踏踏实实。

第七百七十四章 陶碗的底足

灶上的陶碗，底足是三个小小的圆，支撑着碗身，像踮着脚的孩童。五十七世孙洗完碗，把碗倒扣在灶台上，底足敲着瓷砖，发出清脆的响。

“这底足是你太奶奶特意做的，”老者擦着灶台，“她说‘三足稳当，不容易晃’。你太爷爷总笑她‘讲究多’，却每次放碗都轻轻的，怕底足磕着灶台，说‘别把你的小心思碰坏了’。”

底足的边缘有些磨损，像被岁月啃过的痕。“太爷爷会用这碗给太奶奶盛饭吗？”

“会，总把碗沿擦了又擦，说‘干干净净的，吃着舒坦’，其实是想让她知道，他把她的讲究记在心里。”老者眼里泛着暖。

碗底的水汽慢慢干了，底足的印还留在灶台上。五十七世孙望着那印，忽然懂了，这底足不是支撑，是日子的稳——像太奶奶做的巧，像太爷爷放的轻，都立在这足上，把一粥一饭的寻常，站得稳稳当当。

第七百七十五章 木窗的窗纱

老宅的木窗，蒙着层细纱布，风穿过纱眼，带着些微的痒，像谁在轻轻呵气。五十七世孙趴在窗纱上看外面，纱眼把树影切成碎碎的绿，像拼贴的画。

“这窗纱是你太奶奶缝的，”老者在屋里翻晒被褥，“她说‘纱眼细些，挡得住蚊子’。你太爷爷就总在她缝纱时，帮她拉着纱边，说‘绷直了好缝’，其实是怕她累着眼睛。”

窗纱的边角，有处纱眼破了个小洞，用棉线补着，像贴了块小小的补丁。“太爷爷会帮太奶奶补窗纱吗？”

“会，笨手笨脚地穿线，被她笑‘比编竹筐还难’，却还是坚持补完，说‘这样蚊子就钻不进来了’。”老者笑了，眼里闪着光。

阳光透过窗纱，在地上投下细细的网。五十七世孙摸着纱眼的软，忽然觉得，这窗纱像日子的筛——滤去了烦扰，留下了清爽，像太奶奶缝的细，像太爷爷补的拙，都蒙在这窗上，把风里的暖，筛得细细的。

第七百七十六章 布帕的折角

樟木箱里的布帕，折角处有些发硬，像被谁反复捏过的痕。五十七世孙展开布帕，折角的针脚比别处密些，绣着的兰草在角上弯了弯，像在鞠躬。

“这折角是你太爷爷总捏着的地方，”老者坐在箱边，“他说‘捏着角，帕子不容易掉’。你太奶奶就把折角的针脚缝得格外密，说‘经得住他捏’，其实是想让他捏着踏实。”

布帕的折角里，藏着根短短的线头，是太奶奶故意留的，说“像牵着根线，丢不了”。五十七世孙把线头捋直，像牵着段小小的时光。

“太爷爷会把布帕借给别人吗？”

“不会，说‘这是你太奶奶给我的，别人用不得’，其实是把这帕子当成了她的影子。”老者的声音轻了些。

把布帕按原样折好，折角仍硬硬地挺着，五十七世孙忽然明白，这折角不是生硬，是日子的执——像太爷爷捏的紧，像太奶奶缝的密，都折在这角里，把藏着的暖，攥得牢牢的。

第七百七十七章 石凳的侧面

院中的石凳，侧面被凿得平平的，石面上有几道浅浅的刻痕，像谁用指甲划的。五十七世孙坐在凳上，脚踢着侧面的石面，发出闷闷的响。

“这侧面是你太爷爷凿的，”老者在旁浇花，“他说‘平些，孩子能靠着玩’。你太奶奶就总在侧面放个小布垫，说‘别磕着孩子的腿’，其实是怕他坐累了，靠在侧面歇着硌得慌。”

刻痕是太爷爷闲着时划的，像些不成形的小人，在石上并排坐着。“太奶奶会笑这些刻痕丑吗？”

“会，笑他‘画得不如三岁孩子’，却每次擦石凳都绕开这些刻痕，说‘留着吧，也是个念想’。”老者眼里泛着光。