第532章 农村的未来1（2 / 2）

“我愿意回来。”叶东虓的声音突然响起，吓了众人一跳。他望着小王，眼神很亮，“我学的是农业机械，江曼是学作物栽培的。我们想试试，把村里的地集中起来，搞合作社。”

李建国张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气：“东虓，不是叔泼你冷水。前几年，你二舅爷也想搞果园，贷了五万块，结果那年下了场冰雹，全砸没了。他现在还在深圳给人看大门呢。”

叶东虓没说话，只是把补偿方案折起来，递给李建国：“这字，我暂时不能签。给我三个月时间，如果我搞不成，不用你们劝，我自己搬。”

李建国看着他，半天没说话。最后拍了拍他的肩膀：“行，叔信你一次。但丑话说在前头，三个月后要是没起色，可别怨叔不留情面。”他又叮嘱了几句，带着小王走了。电筒的光柱在黑暗里晃了晃，渐渐消失在巷口。

院里恢复了安静，只有风吹过树叶的沙沙声。叶东虓蹲在地上，看着灶间透出的光在墙上投下晃动的影子。江曼走过去，在他身边坐下，把速写本放在腿上。

“你真的想好了？”她轻声问。

叶东虓抬起头，月光刚好落在他脸上，能看见他下巴上冒出的胡茬。“我爹走的时候，让我守着这几亩地。”他抓起一把土，慢慢松开手，“我知道难，但总得有人试试。”

江曼翻开速写本，在刚才画的梯田旁添了几笔——几排整齐的果树，一间亮着灯的小屋，屋前停着辆皮卡车。她把本子递到叶东虓面前：“你看，会好起来的。”

叶东虓看着画，忽然笑了。他的笑声在空院里荡开，惊飞了树上的几只麻雀。远处的山影在夜色里连绵起伏，像条沉睡的龙。挂在老槐树上的广播喇叭不知被谁碰了下，突然发出一阵刺啦的电流声，随后又归于沉寂。

灶间的灯还亮着，老太太大概还在等着他们进去吃鸡蛋。锅里的水“咕嘟”地响着，带着股淡淡的蛋香，飘在夜风里，像根细细的线，一头拴着过去，一头牵着未来。

叶东虓站起身，拍了拍江曼的肩膀：“走，进屋。明天，咱先去看看那几亩地。”

江曼点点头，跟着他往屋里走。经过院门口时，她回头望了一眼——月光洒在空荡荡的巷子里，把土坯房的影子拉得很长很长。远处的山坡上，不知谁家的地里还插着根木杆，上面绑着的红绸子在风里轻轻飘着，像面小小的旗。

第二章 荒田上的脚印

天刚蒙蒙亮，叶东虓就被院子里的动静吵醒了。他摸出枕头底下的手机，屏幕上显示五点零七分。窗外传来“窸窸窣窣”的声响，像是有人在翻找东西。他披上外套走出房门，看见江曼正蹲在柴房门口，手里捧着个锈迹斑斑的铁犁。

“这是……”江曼用袖口擦去犁铧上的浮尘，露出底下暗沉的铁色，“老式步犁？”

“嗯，我爷那时候用的。”叶东虓走到她身边，指着犁头的弧度，“这玩意儿沉得很，得牛拉着才走，现在早没人用了。”他伸手试了试犁杆的结实度，木头被岁月浸得发黑，却依旧硬朗。

江曼站起身，拍了拍手上的灰：“我刚才在柴房角落里发现的，还有个喷雾器，就是零件不全了。”她往柴房里努了努嘴，叶东虓看见墙角堆着些破旧的农具——断了齿的耙子、裂了缝的簸箕、缠着铁丝的锄头，像一群退役的老兵，默默地靠在那里。

“都是些老古董了。”叶东虓踢了踢脚边的石头，“前几年村里还有人用，这两年走的人多了，地荒了，农具也就扔了。”他望着院墙外的田野，晨光正一点点漫过田埂，把荒草染成淡淡的金。

老太太端着个搪瓷盆从屋里出来，盆里盛着两个白面馒头和一碟咸菜。“早饭好了，垫垫肚子再干活。”她把盆放在石阶上，看见江曼手里的步犁，叹了口气，“这犁还是东虓他爷结婚时置的，当年在村里可是头一份。”

江曼拿起个馒头，咬了一小口。面很实，带着股淡淡的麦香。“奶奶，您还记得当年村里有多少地在种吗？”

“那时候啊，”老太太在门槛上坐下，眯着眼回忆，“坡上坡下全是庄稼，春种的时候，田埂上全是人。你爷总说，咱叶家坳的地金贵，每寸土都能长出粮食来。”她的手指无意识地敲着膝盖，像在数着过去的岁月，“后来分了地，年轻人嫌种地不挣钱，都往外跑，地就一点点荒了。”

叶东虓啃着馒头，目光落在西坡的方向。那里有他家三亩七分地，是爷爷辈传下来的，去年还种着玉米，今年开春就没人管了，现在怕是已经长满了蒿草。他突然放下馒头：“吃完早饭，咱去看看地。”

江曼立刻点头：“我把速写本带上。”她转身往屋里走，晨光透过窗棂落在她的背影上，像给她镀了层金边。

皮卡车在坑洼的土路上颠簸时，江曼正翻看着手机里的资料。屏幕上是省农科院发布的《山区经济作物种植指南》，核桃、花椒、连翘的照片密密麻麻排着。“你看，专家说咱这海拔和土壤酸碱度，特别适合种薄皮核桃。”她把手机递给叶东虓，“三年挂果，五年丰产，市场行情也稳定。”

叶东虓扫了一眼，没说话。车刚拐过一道弯，他突然踩了刹车。江曼往前一冲，手里的手机差点掉下去。“怎么了？”

“你看那儿。”叶东虓指着路边的一块地。那片地大概有两亩多，地里的玉米秆东倒西歪地长着，已经干得发黄，根部却冒出半人高的蒿草，像给玉米秆围了圈绿裙。地中间竖着个稻草人，破草帽歪在一边，露出里面填充的麦秸，被风吹得“哗啦”响。

“这是谁家的地？”江曼推开车门，拿出速写本。她站在田埂上，铅笔快速地在纸上移动，把荒芜的景象定格下来。稻草人在晨风中轻轻摇晃，像在向她挥手。

“前院老刘家的。”叶东虓也下了车，蹲在田埂上拔了根蒿草，“老刘前年跟着儿子去了县城，地就荒了。你看这玉米秆，去年收了就没清，现在都成了草的肥料。”他把蒿草扔在地上，草根带着湿润的土，在晨光里冒着白气。

江曼放下速写本，走到地中间。脚下的土很松，一踩一个坑。她蹲下身，抓起一把土捻了捻，土粒很细，混着些碎草叶。“这土肥力还行，就是得深耕。”她站起身，望着远处连绵的山坡，“如果能把这些荒田都利用起来，种上核桃树，既能保持水土，又能产生效益。”

叶东虓没接话，只是望着那片地出神。他想起小时候，每到秋收，这片地里全是忙碌的人影。老刘会把玉米堆在田埂上，给他塞个煮玉米，烫得他直甩手。现在，地里只有个孤零零的稻草人，守着满地的荒草。

“走吧，去咱家的地看看。”叶东虓拍了拍裤子上的土，往皮卡车走去。江曼跟上他的脚步，看见他的肩膀微微耸着，像扛着什么重物。

他们的地在西坡顶端，路更难走。皮卡车开到半山腰就过不去了，剩下的路得步行。叶东虓从后备箱里拿出两把镰刀，递给江曼一把：“草太深，拿着开路。”

山路很陡，碎石子硌得脚生疼。江曼走得气喘吁吁，不得不停下来歇脚。她扶着一棵野酸枣树，望着脚下的村庄——土坯房像撒在地上的骰子，零星地分布在山坳里。一条浑浊的小河绕着村子蜿蜒，那是村里唯一的水源，去年大旱时差点断流。

“以前这条路可热闹了。”叶东虓也停了下来，往山下指，“春天播种的时候，家家户户都往山上运肥料，扁担压得咯吱响。现在……”他笑了笑，没说下去。

江曼顺着他指的方向望去，看见河岸边有几间塌了顶的房子，墙体上爬满了牵牛花，紫色的花瓣在晨光里开得正艳。“那是……”

“以前的大队部。”叶东虓说，“我小时候在那儿上学，就一间教室，三个年级挤在一起。后来学校撤了，孩子们都得去镇上上学，路远的得住校。”他往山上走了两步，“我爷说，他这辈子最大的心愿，就是让村里的娃能在家门口上学。”

江曼没说话，只是默默地跟着他往上走。镰刀在手里晃着，偶尔割断挡路的荆棘，发出“咔嚓”的轻响。她的速写本揣在怀里，隔着布能感受到纸页的粗糙，像触摸着这片土地的皮肤。

终于到了山顶。眼前的景象让江曼愣住了——三亩七分地，被田埂分成了四块，地里长满了半人高的蒿草，间或有几棵野生的酸枣树，枝桠上挂着干瘪的红果。只有靠近地边的地方，还能看出当年耕种的痕迹。

“这就是咱家的地。”叶东虓走到地中间，镰刀“唰”地割倒一片蒿草，“我爹去年还种着玉米，收了之后他就……”他的声音低了下去，镰刀在手里晃了晃。