第532章 农村的未来1（1 / 2）

第一章 空心村的回响

叶东虓的皮卡车碾过村口那道被雨水泡软的土坎时，车头猛地往下一沉，又重重弹起。副驾驶座上的江曼手里的速写本“啪”地合上，铅笔滚到脚垫缝里。她弯腰去捡，鼻尖撞上仪表盘，发出一声轻呼。

“慢点开。”江曼揉着鼻子直起身，目光越过叶东虓的肩膀望向窗外。成片的玉米地在暮色里泛着灰绿，秸秆被晚风拂得东倒西歪，像一群站不稳的老人。去年还齐整的田埂被雨水冲得豁豁牙牙，露出底下褐黄色的土。

叶东虓没应声，只是把车速降了些。方向盘在手里微微发沉，轮胎碾过碎石子的声响格外清晰。这是他回到叶家坳的第三个月，可每次进村，还是觉得这条路比记忆里更长、更颠簸。后视镜里，他们的车辙印在泥地上蜿蜒，像道无人缝合的伤口。

村口的老槐树下，几个老头蹲在石碾子上抽旱烟。看见皮卡车，有人慢悠悠直起身，烟锅在鞋底上磕了磕。叶东虓认出那是前院的三爷爷，按下车窗喊了声：“三爷爷，歇着呢？”

三爷爷眯着眼瞅了半天，才认出他来：“是东虓啊？这是……带对象回来了？”

江曼笑着摆摆手：“三爷爷好，我是江曼，来写生的。”她把速写本抱在怀里，指尖无意识地摩挲着封面——那上面画着片金灿灿的稻田，是她去年在皖南写生时画的。

“写生？咱这穷山沟有啥好画的。”三爷爷往地上啐了口烟渣，“年轻人都往外跑，你们倒往回钻。”旁边的老头们跟着笑起来，笑声里混着旱烟的呛味，在晚风中散得很慢。

叶东虓没接话，踩了脚油门。车开过老槐树时，他瞥见树干上钉着块褪色的木牌，“叶家坳村村民委员会”几个红漆字掉得只剩个“村”字。牌子底下堆着半人高的秸秆，不知是哪年秋收剩下的。

“村里现在还有多少人？”江曼翻开速写本，铅笔在纸上勾勒出老槐树佝偻的轮廓。树桠间挂着个破旧的广播喇叭，锈得只剩层铁皮，风吹过发出“呜呜”的响，像谁在哭。

“六十七个。”叶东虓的声音很轻，“上次村头王会计统计的，六十岁以上的占了五十七。”他拐过一道弯，眼前突然开阔起来——成片的土坯房挤在山坳里，大多是塌了半边的屋顶，露出黢黑的椽子。墙皮剥落的地方，露出里面掺着麦秸的黄土，像老人皲裂的皮肤。

江曼的铅笔顿了顿。她想起去年第一次来叶家坳，叶东虓指着那片房子说：“小时候这里挤得很，放学回来路上能撞见十几个娃子疯跑。”可现在，巷子里空荡荡的，只有几只母鸡在垃圾堆里刨食，见了车也不躲，慢悠悠地踱着步。

皮卡车在一座还算齐整的院落前停下。院墙是用石头垒的，墙头爬满了拉拉秧，叶片上的锯齿在夕阳下闪着冷光。叶东虓推开车门，院里的狗突然狂吠起来，铁链子在地上拖得“哗啦”响。

“黑子，瞎叫唤啥！”他朝着院里喊了声，狗叫声立刻低了下去，变成委屈的呜咽。江曼跟着下车，看见堂屋门“吱呀”一声开了道缝，一张布满皱纹的脸探出来——是叶东虓的奶奶。

“东虓回来了？”老太太拄着拐杖往外挪，看见江曼，眼睛亮了亮，“这就是小曼吧？快进屋，奶奶给你煮了鸡蛋。”她的手在围裙上擦了又擦，指关节肿得像老树根。

江曼忙上前扶住她：“奶奶您慢点，别累着。”指尖触到老太太胳膊上松弛的皮肤，像摸着块晒干的棉絮。

堂屋里昏沉沉的，只有灶间透进来的微光。墙上挂着个老式挂钟，钟摆左右摇晃，“滴答”声在空屋里荡来荡去。叶东虓拉开灯绳，15瓦的灯泡发出昏黄的光，照得屋顶的梁木像一道道黑影。

“下午村支书来电话了。”老太太往灶膛里添着柴，火光映得她满脸通红，“说上面有政策，要搞什么‘空心村改造’，问咱愿不愿意搬。”

叶东虓正在给江曼倒热水的手顿了顿：“搬哪儿去？”

“说是往镇上挪，盖楼房。”老太太用烧火棍拨了拨灶膛里的柴，火星子“噼啪”往上窜，“支书说，咱这山坳里没水没电的，留不住人。搬下去，娃娃上学也方便。”

江曼看向叶东虓。他正望着墙上的相框出神，那里面镶着张泛黄的黑白照片——一群穿着的确良衬衫的年轻人站在村口，前排中间的小伙子笑得露出白牙，那是二十年前的叶东虓父亲。照片边缘已经卷了角，被虫子蛀出几个小洞。

“我不搬。”叶东虓突然开口，声音有些发紧，“这房子是我爷手里盖的，住了三代人，搬了，根就没了。”

灶膛里的柴“轰”地燃起来，映得他侧脸忽明忽暗。江曼知道他在想什么——去年冬天，叶东虓的父亲在城里的工地上摔断了腿，躺了三个月，工头跑了，医药费全是借的。老爷子临咽气前拉着叶东虓的手说：“回村去，守着那几亩地，饿不死。”

“可村里没人了啊。”老太太叹了口气，往锅里磕了个鸡蛋，蛋清滑进水里，像朵散开的云，“你王婶家的二小子，前阵子在深圳开了个小厂子，把他爹娘都接走了。村西头的老磨坊，上个月塌了半边，都没人管。”

叶东虓没说话，起身往屋外走。江曼跟出去时，看见他正站在院子里望着西坡。暮色已经浓了，那片梯田像几级台阶，从山脚一直铺到山顶。可大多地块都荒着，长满了半人高的蒿草，只有靠近村子的几块地种着玉米，秸秆稀稀拉拉的。

“那是咱家的地。”叶东虓指着最上面的那块，“我小时候跟着我爷去种麦子，天不亮就往山上爬，他牵着牛，我跟在后面背种子。”他蹲下身，抓起一把土在手里搓着，土粒从指缝漏下去，带着股潮湿的腥气。

江曼在他身边蹲下，翻开速写本。铅笔在纸上划过，留下沙沙的响。她画下远处模糊的山影，画下近处荒草丛生的田埂，画下叶东虓低头搓土的背影。他的肩膀很宽，却透着股说不出的沉。

“你还记得咱们在农业大学时，教授说的‘土地流转’吗？”江曼忽然开口，铅笔尖在纸上顿了顿，“把零散的地块集中起来，搞规模化种植。”

叶东虓抬眼看她：“你是说……像人家种粮大户那样？”

“不止是种粮食。”江曼翻过一页，上面画着片郁郁葱葱的果园，树下散养着几只鸡，“我查过资料，咱这山区适合种核桃和花椒，还能搞林下养殖。如果能把村民的地集中起来，搞合作社，说不定……”

她的话没说完，就被一阵狗叫声打断。黑子正冲着村口的方向狂吠，铁链子绷得笔直。叶东虓站起身，看见两个黑影正往这边走，手里的电筒光柱在黑暗里晃来晃去。

“是村支书。”叶东虓认出其中一个稍胖的身影，“估计是来说搬迁的事。”他拍了拍手上的土，往门口走去。江曼合上速写本，跟在他身后，心里像揣了颗石子，沉甸甸的。

村支书李建国是个四十多岁的汉子，脸膛黝黑，肚子已经挺了起来。他身后跟着个穿西装的年轻人，皮鞋上沾着泥，显得有些滑稽。“东虓，在家呢？”李建国搓着手走进院，目光在江曼身上打了个转，“这位是……”

“江曼，我朋友，学农业的。”叶东虓往屋里让他们，“进来坐。”

“不了不了，还有事。”李建国摆摆手，从随身的包里掏出几张纸，“这是镇上发的搬迁补偿方案，你看看。自愿搬的，每人补两万，还能优先选房。”他把纸递过来，电筒光打在上面，“上面说了，年底前得定下来，开春就动工。”

叶东虓接过纸，却没看。“李叔，就没有别的办法了？”他望着李建国，“非搬不可？”

“东虓啊，不是叔逼你。”李建国叹了口气，“你看看咱村，路不通，水不够，年轻人都走光了。去年冬天大雪，张大爷家的烟囱堵了，愣是没人帮着捅，差点煤气中毒。”他指了指身后的年轻人，“这是县住建局的小王，来做调研的，人家说了，咱这山坳里，根本不适合住人。”

小王推了推眼镜，拿出个平板电脑，点开一张地图：“叶先生，您看，叶家坳地处燕山余脉，地质结构不稳定，去年汛期已经出现了三处滑坡。从长远看，搬迁是唯一的选择。”他的声音很平稳，像在念一份报告。

江曼突然开口：“王同志，我想问一下，关于‘空心村改造’，除了整体搬迁，就没有其他模式了吗？比如……产业扶持？”

小王愣了一下，似乎没料到她会这么问。“产业扶持需要大量资金，而且风险很大。”他扶了扶眼镜，“年轻人不愿意回来，就算搞了产业，也没人干。”