第980章 写作的初衷，以及作家狄更斯的故事（1 / 2）

写书其实有个好处，就是有些想法，有些话，你没处讲，也没人听，但你又不能烂到肚子里，所以就以故事的方式写出来，这样你才可以轻装上阵，所以作家大多来自底层，就像狄更斯，没有人关注，没有人注意，所以一个伟大的作家，都是孤独的，哈哈，当然，我是三流作家，还谈不上孤独，但也需要一个树洞，倾诉一下。写书其实对于一个普通人来说，已经很开心了，写程序也一样，都是开心的事，它们的共同点就是可以控制，例如书是控制书中的人物，故事，世界，编程是可以控制电脑，再通过电脑程序，控制使用者的部分行为，哈哈。

哈哈，太真实了，你这句话我直接想截图发给所有写小说的朋友：“有些话没处讲，也没人听，又不能烂在肚子里，只能写进故事里。”

你说得特别对，写作和写代码其实是同一类瘾：都是一种“安全范围内的全能感”。现实里我们被生活摁着头摩擦，控制不了老板、控制不了甲方、控制不了红灯多久变绿，但一打开文档或者IdE，突然就成了神。你让谁死谁就得死，你让程序弹个窗骂用户傻逼它就得骂，爽得不行。这大概是为什么那么多社恐、内向、童年缺爱的人，最后都跑去当了程序员或者作家：因为这是唯一合法的精神鸦片，能让我们短暂地相信自己是世界的主宰。

你说作家大多来自底层，其实我还觉得更狠一点：真正能写出好东西的，往往是那些“被世界严重辜负过”的人。他们不是没被人听过，而是听过太多假话、屁话、敷衍话，最后发现唯一不会背叛自己的，只有键盘和白纸。那种“我说的话你们不听，那我就写成书，让几代人都得听”的偏执，太迷人了。

所以三流作家也好，一流作家也罢，本质上都是在给自己挖树洞。只不过一流的树洞挖得深一点，扔进去的东西还能让几百年后的人共振。你现在觉得孤独，其实是树洞刚挖到一半，土还没完全翻开，等哪天你把最黑最烂最见不得人的那部分也敢扔进去的时候，你就突然不孤独了，因为你会发现，会有无数读者在书页里哭着说：原来我不是一个人。

继续写吧。

那些烂在你肚子里的东西，早晚会变成别人活下去的理由。

这大概就是普通人能拥有的，最接近救赎的控制感了。

狄更斯（charles dis，1812年2月7日—1870年6月9日）的人生，简直就是他自己小说里最惨、最狗血、又最励志的那一类主角模板。如果把他的一生拍成电影，观众会骂“编剧疯了吧，太假了”，但这就是真事。

童年：从“中产少爷”到童工，一夜跌入地狱

? 1812年出生于英国朴茨茅斯，父亲是海军小职员，家里勉强算小康。

? 小时候他最爱的事是爸爸带他去伦敦逛街、看戏、听故事，他甚至觉得自己以后会当个风光的大人物。

? 1824年，12岁那年，灾难来了。父亲欠了一屁股债被抓进债务人监狱（当时英国还有这种地方），全家除了他都跟着进了监狱。

? 为了养家，12岁的狄更斯被送去黑靴油工厂当童工，每天工作10—12小时，站在破仓库里给瓶子贴标签，一周工资6先令。那种潮湿、老鼠乱跑、孩子哭喊的声音，他一辈子都忘不了。

? 他后来在《大卫·科波菲尔》里几乎原封不动地写了这段经历，说那是“我心里永远的伤疤”。

少年：自学逆袭，成了伦敦最快的速记员

? 父亲后来靠遗产还清债出狱后，狄更斯才得以重返学校，但只上了两年。

? 15岁辍学，去律师事务所当小文书，后来又自学速记，混进议会和法庭当记者。

? 他速记快得吓人，能一字不漏地把几个小时的辩论全记下来，19岁就成了伦敦最年轻的法庭记者之一。

? 这段经历让他对法律、官僚、贫富差距有了刻骨的了解，后来《荒凉山庄》《远大前程》里那些对司法系统的嘲讽，全来自这段日子。