第754章 宣纸古村与纸浆的呼吸（2 / 2）

寨口的老漆坊前，坐着位正在过滤生漆的老汉，姓漆，大家都叫他漆老爹。

他的手掌被生漆浸得发乌，指关节处结着厚厚的茧子，却灵活地将生漆倒入细布筛网，杂质被滤出，纯净的漆液在陶盆里泛着深邃的光泽。

见众人走近，他停下手中的活计，脸上的皱纹里还沾着漆痕：

“这生漆要过滤三遍，才能去掉树胶杂质，涂出的漆膜又亮又匀，现在的化学漆看着光鲜，却没这股子岁月沉淀的温润。”

艾琳娜抚摸着漆坊外的漆案，案面的漆膜如镜面般光滑，映出人影，忍不住问：“老爹，这里的髹漆手艺传了很久吧？”

“一千二百年喽，”漆老爹指着寨后的古漆林，

“从唐朝就有我们漆家做漆活，那时候做的‘螺钿漆盒’，宫里的贵人都用来装珠宝，现在博物馆里还藏着几件。

我年轻时跟着师父学髹漆，光练打底就练了四年，师父说漆是有灵性的，要顺着它的性子来，才能让漆和木胎长在一起。”

他叹了口气，从漆坊角落拖出个漆木盒，里面装着几卷泛黄的漆谱，上面用矿物颜料画着漆料配比、髹涂步骤，标注着“春涂需加二分桐油”“秋晾要避晨露”。

小托姆拿起一卷漆谱，纸质坚韧，上面的漆画色彩饱满，还画着简单的工具图，

标注着“漆刷需用山羊毛”“灰底（漆灰）需加鹿角霜”。“这些是髹漆的秘方吗？”

“是‘漆经’，”漆老爹的儿子漆墨捧着一个刚髹好的漆盘走来，袖口沾着漆渍，

“我爷爷记的，哪季的生漆黏性最好，哪类木材适合做胎，都写得清清楚楚。还有这漆膜的层数，”

他指着漆谱上的批注，“是祖辈们守着漆胎试出来的，少了不耐用，多了易开裂，要像给人穿衣一样，厚薄得宜。”

他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是明朝时的，上面还记着战乱年怎么省漆，说要往漆里掺松烟，既能改色又能省料。”

沿着山路往里走，能看到不少废弃的漆棚，地上散落着干裂的漆胎，墙角堆着硬化的漆料，

只有几处仍在运作的漆坊里，还飘着生漆的辛香，老师傅们正用细砂纸打磨漆膜，发出“沙沙”的轻响。

“那间是‘祖坊’，”漆老爹指着山腰的老漆坊，“寨里的老人们轮流守着，说不能让鲁班传下的手艺断了。

我小时候，全寨人都围着漆活转，割漆时唱山歌，髹漆时比耐心，晚上就在漆坊里听老人讲漆神的故事，哪像现在，年轻人都去城里卖塑料盒了，寨里静得能听见漆液滴落的声响。”

漆坊旁的调漆台还摆着各式色料，朱砂、石绿、

藤黄在陶碗里泛着鲜艳的光泽，墙角的漆灰缸里还剩着半缸漆灰，是生漆混合草木灰调成的。“这漆灰要‘三分漆七分灰’，”漆老爹拿起一把牛角刮刀，

“刮在木胎上能填补木纹，让胎面平整，机器打的腻子看着光滑，却跟木胎不亲。

去年有人想把调漆台改成电动搅拌的，被老人们拦下来了，说这是寨里的根，不能动。”

正说着，山下来了几个开着货车的人，拿着漆膜检测仪在漆盒上测试，嘴里念叨着“硬度”“耐候性”。“是来收漆活的商人，”

漆墨的脸色沉了沉，“他们说手工漆干得慢，要我们改成化学漆，还说要用电镀代替螺钿，说这样成本低。我们说这漆要靠阳光晒、空气养，才能长出温润的包浆，他们还笑我们‘守着老漆树喝西北风’。”

傍晚时分，夕阳为漆林镀上一层金红，漆老爹突然起身：“该髹最后一遍漆了。”

众人跟着他走进“祖坊”，只见他用细漆刷蘸着透亮的生漆，在漆盒上轻轻扫过，漆膜薄如蝉翼，却均匀地覆盖住每一处纹路。

“这最后一遍叫‘罩明’，”漆老爹解释，“要用最纯的生漆，刷得要轻，就像给婴儿盖被子，不能留下刷痕。

老辈人说，漆是活的，你对它用心，它就给你长脸，就像做人，要耐得住性子，才能成器。”

小托姆突然发现，某些漆器的纹样里藏着细小的符号，有的像云纹，有的像回纹。“这些是装饰吗？”

“是‘漆语’，”漆老爹拿起一个嵌着螺钿的漆盒，

“老辈人传下来的，每种纹样都有说法，云纹代表高升，回纹代表长久，都是藏在漆膜下的祝福。你看这个缠枝纹，”

他指着一个漆盘，“是说日子要像藤蔓一样，绵延不绝，都是一辈辈人画在漆里的念想。”

夜里，漆坊的灯亮着，漆老爹在灯下观察漆胎的干燥情况，手指轻轻触摸漆膜，感受着它的硬度。

“以前做漆活讲究‘三不将就’，漆料不将就、工序不将就、时间不将就。

那时的漆器是过日子用的，漆碗吃饭、漆盒装物、漆床睡觉，哪像现在，都成了摆在柜里的藏品，没了人气。”

漆墨在一旁研磨色料，说要明天就去省里找非遗中心，求他们保住这门手艺。

接下来的几日，寨里的老人们都行动起来，有的整理“漆经”做档案，有的在漆坊前演示髹漆，漆老爹则带着漆墨教孩子们割漆、

调灰，说就算化学漆再多，这生漆的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用树汁造宝贝的。

当文化学者赶来考察时，整个大漆寨都沸腾了。

他们看着“漆经”上的记载，摸着那些带着“漆语”的老漆器，连连赞叹：“这是中国漆艺的活化石啊，比任何现代涂料都珍贵！”

离开大漆寨时，漆老爹送给他们每人一个小漆盒，盒面嵌着细碎的螺钿，在灯光下闪着虹彩。

“这盒子要常摸，”他把漆盒递过来，漆膜温润如玉，

“人的油脂能养漆，日子久了会越来越亮，就像这岁月，要慢慢熬，才能出味道。漆树可以割，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年耐心养出的匠心。”

走在下山的路上，身后的漆林渐渐隐入暮色，割漆刀划过树皮的“簌簌”声仿佛还在山间回响。小托姆捧着漆盒，突然问：“下一站去哪？”

艾琳娜望着北方的平原，那里隐约有座酒坊的轮廓。

“听说那边有个‘老酒镇’，镇里的匠人用古法酿酒，酿出的米酒醇厚甘甜，能醉倒春风，只是现在，瓶装酒多了，土酒卖不出去，酒曲都快发霉了……”

生漆的辛香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是温润的漆膜，还是泛黄的漆经，那些藏在漆液里的智慧，从不是对草木的索取，而是与自然的相守——

只要有人愿意守护这片漆林，愿意传承髹漆的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一层漆膜、

每一道工序，就总能在漆黑的光泽里，照见生活的底蕴，也让那份流淌在漆纹里的坚韧，永远温润着每个与漆相伴的日子。