第755章 老酒古镇与酒曲的醇香（1 / 2）

离开大漆寨，循着渐浓的酒香向北而行，三月后，一片被麦田环绕的古镇出现在平原上。

酒坊的青瓦在阳光下泛着黛色光泽，蒸酒的热气如白纱般萦绕在屋檐，几位老人正坐在酒曲坊前翻晒着酒曲，

麦粒在竹匾里滚动的“沙沙”声与蒸酒锅的“咕嘟”声交织，像首醇厚的田园曲——这里便是以古法米酒闻名的“老酒镇”。

镇口的老酒坊前，坐着位正在搅拌酒曲的老汉，姓酒，大家都叫他酒老爹。

他的手掌被酒糟浸得发红，指甲缝里嵌着细密的麦麸，却灵活地用木铲翻动着陶盆里的酒曲，菌丝在麦粒间蔓延成雪白的网络，散发出甜润的香气。

见众人走近，他直起腰，脸上的皱纹里还沾着酒曲的粉末：

“这酒曲要用端午的艾草、重阳的菊花拌料，发酵四十九天才能成，酿出的酒带着草木的清气，现在的工业酒曲看着白净，却没这股子活气。”

艾琳娜望着酒坊里的蒸酒锅，铜制的甑子冒着滚滚热气，酒液顺着竹管滴入陶瓮，发出“滴答”的轻响，忍不住问：“老爹，这里的酿酒手艺传了很久吧？”

“八百年喽，”酒老爹指着坊后的古井，“从南宋就有我们酒家酿酒，那时候酿出的‘状元红’，赶考的举子都要带一坛，说能讨个好彩头。

我年轻时跟着师父学酿酒，光练踩曲就练了三年，师父说酒是五谷的魂，要把力气揉进麦粒里，才能酿出有筋骨的好酒。”

他叹了口气，从酒坊角落拖出个木柜，里面装着几卷泛黄的酒谱，上面用朱砂标注着原料配比、发酵时长，写着“春酿宜加二分黍米”“秋蒸需用桑木柴”。

小托姆拿起一卷酒谱，麻纸已经被酒液浸得发黄，上面的字迹带着酒气的温润，还画着简单的蒸馏装置图，标注着“酒甑高六尺”“冷凝管需盘九曲”。“这些是酿酒的秘方吗？”

“是‘酒经’，”酒老爹的儿子酒酣抱着一坛新酿的米酒走来，酒坛上的红布还在飘动，

“我爷爷记的，哪季的麦子适合做酒曲，哪口井的水适合酿酒，都写得清清楚楚。还有这发酵的温度，”他指着酒谱上的批注，“

是祖辈们守着酒缸试出来的，高了发苦，低了发甜，要像看娃娃脸色一样，拿捏得恰到好处。”

他指着最旧的一本，纸页边缘已经脆化，“这是清朝时的，上面还记着灾荒年怎么省粮，说要往原料里掺红薯干，才能既出酒又饱腹。”

沿着石板路往里走，能看到不少关着门的酒坊，门楣上的“酒”字木牌已经褪色，院里的蒸酒锅锈得只剩骨架，只有几家仍在营业的酒坊里，还飘着酒糟的酸香，伙计们正用木耙翻动着发酵池里的酒醅。

“那家是‘祖坊’，”酒老爹指着镇中心的老酒坊，“镇上的老人们轮流照看，说不能让杜康传下的手艺断了。

我小时候，全镇人都围着酒坊转，踩曲时唱酒歌，蒸酒时比酒量，晚上就在酒肆里听老人讲刘伶醉的故事，哪像现在，年轻人都去城里卖瓶装酒了，镇上静得能听见酒液滴落的声响。”

酒坊旁的发酵池还埋在地下，池壁的青石被酒糟浸得发黑，墙角的酒曲架上还摆着待晾干的酒曲，形状像圆圆的饼子，上面印着“福”字的印记。

“这酒曲要做成饼状，”酒老爹拿起一块新做的酒曲，“中间留个小孔，能让空气流通，发酵得更匀，机器做的曲块看着规整，却没这股子自然的甜香。

去年有人想把发酵池改成不锈钢罐，被老人们拦下来了，说这是镇上的根，不能动。”

正说着，镇外来了几个穿西装的人，拿着酒精检测仪在酒坛上测试，嘴里念叨着“酒精度数”“标准化生产”。

“是来收酒的经销商，”酒酣的脸色沉了沉，“他们说手工酒度数不稳，要我们加酒精勾调，还说要往酒里加香精，说这样味道更浓。

我们说这酒要靠粮食发酵、时间沉淀，才能长出醇厚的滋味，他们还笑我们‘守着老酒缸喝西北风’。”

傍晚时分，夕阳为酒坊镀上一层金红，酒老爹突然起身：“该出酒了。”

众人跟着他走进“祖坊”，只见他揭开蒸酒锅的木盖，一股醇厚的酒香瞬间弥漫开来，酒液顺着竹管滴入陶瓮，连成细细的银线。

“这头酒要掐掉，”酒老爹用碗接住第一滴酒，“太烈；尾酒要去掉，太淡，中间的‘二锅头’才是精华。老辈人说，酿酒要懂取舍，就像做人，要知进退，才能成事。”

小托姆突然发现，某些酒坛的封口布上绣着奇怪的图案，有的像麦穗，有的像酒葫芦。“这些是标记吗？”

“是‘酒符’，”酒老爹拿起一块绣着杏花的封口布，“老辈人传下来的，每种图案都有说法，麦穗代表丰收，酒葫芦代表酒香，都是藏在酒坛里的祝福。

你看这个‘酒’字绣，”他指着一个新封的酒坛，“是我奶奶绣的，说每坛酒都要带着念想，才能酿出暖心的滋味，都是一辈辈人缝在酒上的期盼。”

夜里，酒坊的灯亮着，酒老爹在灯下品尝新酿的米酒，舌尖沾着酒液，眯着眼感受着酒香在喉间的流转。

“以前酿酒讲究‘三不省’，粮食不省、时间不省、心思不省。那时的酒是过日子用的，年节时祭祖、待客时助兴、生病时入药，哪像现在，都成了摆着看的奢侈品，没了烟火气。”

酒酣在一旁清洗酒坛，说要明天就去城里找老酒馆，求他们多进手工酒，保住这门手艺。

接下来的几日，镇上的老人们都行动起来，有的整理“酒经”做档案，有的在酒坊前演示酿酒，酒老爹则带着酒酣教孩子们踩曲、

蒸馏，说就算瓶装酒再多，这古法酿酒的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用五谷酿出琼浆的。

当美食协会的专家赶来考察时，整个老酒镇都沸腾了。

他们看着“酒经”上的记载，品尝着那些带着“酒符”的陈酒，连连赞叹：“这是中国酿酒术的活化石啊，比任何工业酒都珍贵！”

离开老酒镇时，酒老爹送给他们每人一坛新酿的米酒，坛口封着杏花布，酒坛上用红漆写着个“酒”字。

“这酒要埋在地下三年，”他把酒坛抱起来，带着沉甸甸的分量，“开封时要配新米糕，才能尝出五谷的香，就像这日子，要慢慢酿，才能品出甜。

粮食可以酿酒，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年匠心酿出的岁月。”

走在平原的小路上，身后的酒镇渐渐隐入暮色，蒸酒锅的“咕嘟”声仿佛还在田野间回响。小托姆抱着酒坛，突然问：“下一站去哪？”

艾琳娜望着东方的海岸，那里隐约有座渔港的轮廓。

“听说那边有个‘船木街’，渔民们用废弃的船木打造家具，木纹里藏着海浪的痕迹，只是现在，新木料多了，船木家具卖不出去，老木匠的刨子都快生锈了……”

米酒的醇香还在舌尖萦绕，艾琳娜知道，无论是醇厚的酒体，还是泛黄的酒经，那些藏在酒曲里的智慧，从不是对五谷的浪费，而是与天地的相守——

只要有人愿意守护这座酒镇，愿意传承酿酒的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一粒粮食、

每一滴酒液，就总能在时光的沉淀里，酿出生活的甘甜，也让那份流淌在酒香里的醇厚，永远温暖着每个与酒相伴的日子。

离开老酒镇，循着海风的方向向东而行，三月后，一片被咸湿空气浸润的渔港出现在海岸线上。

老街上的木楼带着海风侵蚀的痕迹，窗棂的雕花里嵌着细沙，几位老木匠坐在街角，正用刨子打磨着黝黑的木料，