第562章 未拆之楼（1 / 2）

冬夜里，新罗德尼克镇正下着暴风雪。这个坐落在乌拉尔山脉脚下的小镇，曾是苏联时代骄傲的工业心脏，如今只剩锈蚀的骨架和废弃的厂房，如同被上帝遗忘的坟场。街灯昏黄，照着积雪覆盖的赫鲁晓夫式公寓楼群——灰白方块，冰冷如墓碑。只有一片区域例外：镇子东头，四栋六层老楼孤零零立着，像四根断裂的肋骨，刺向铅灰色的天穹。它们本该在三年前被推土机碾平，却因官僚的墨水与超自然的低语，成了“未拆之楼”。当地人从不直呼其名，只在酒馆角落压低嗓音：“那是命运的伤口，别去招惹它。”

伊万·彼得罗维奇缩在“熊窝”酒吧的角落，二十二岁的身体裹在褪色的皮夹克里，像一袋被遗弃的土豆。失业证在口袋里发烫，压着他的心跳。酒吧里烟雾缭绕，伏特加的酸气混着烤肉的油腻，钻进每个人的毛孔。他的朋友们围坐桌旁：谢尔盖，肌肉虬结的退伍兵，笑声如雷；米沙，瘦削的程序员，眼镜片后藏着怯懦；安娜，红发如火的酒保，嗓音沙哑；还有柳芭，柳芭·伊万诺夫娜，她笑起来像西伯利亚初春解冻的溪流，清澈得让伊万心口发痒。柳芭是伊万暗恋了两年的女孩，可他始终不敢触碰她的指尖——在这个被遗忘的小镇，爱情是奢侈的幻想，生存才是每日的圣战。

“够了，”谢尔盖猛地拍桌，震得伏特加瓶叮当作响，“整日喝酒吃肉，骨头都要锈掉了！去‘未拆之楼’走一遭如何？听说贴吧有人拍到六楼窗口飘白影——”他故意拖长调子，眼睛扫过众人，“赌一周网费！敢不敢？”

伊万灌下一口伏特加，灼烧感从喉咙蔓延到胃里。他不信鬼神。新罗德尼克的教堂尖顶在月光下投下十字架的影子，神父常说：“灵魂不灭，但恐惧是人间最廉价的魔鬼。”伊万只信自己粗糙的双手和墙角那辆吱呀作响的摩托。可柳芭的指尖正无意识地摩挲酒杯边缘，伊万的心跳漏了一拍。他需要靠近她，哪怕用一场愚蠢的冒险当台阶。

“赌就赌，”伊万的声音在嘈杂中异常清晰，“石头剪刀布，输的人单走一个单元，最后两人搭档。拍下六楼的标号，证明你到过那里。输的请赢的上网。”

雪片抽打着摩托头盔，引擎的咆哮撕裂了午夜的寂静。五辆摩托如黑色甲虫，碾过结冰的土路，停在“未拆之楼”的阴影下。四栋楼沉默矗立，窗户黑洞洞的，像无数只失明的眼睛。楼体斑驳，墙皮剥落处露出砖石的骨肉，寒风穿过空洞的楼梯间，发出呜咽般的哨音。谢尔盖第一个冲向一单元，米沙和安娜紧随其后，身影迅速被楼道的黑暗吞没。伊万和柳芭留在四单元门口，铁门半掩，锈迹如干涸的血。

“伊万，我不去，”柳芭的声音细若蚊蚋，手指死死攥住伊万的衣袖，“我听说……楼里住着不该住的东西。”她的眼睛在雪光里泛着水光，“帮我拍好不好？我……我亲你一下。”

伊万的心猛地一沉，又浮起一丝甜腻的期待。他刚想点头，一阵细碎的脚步声从身后传来。他回头——一个长发女人牵着小女孩，踏着积雪走向四单元。女人裹着褪色的羊毛披肩，长发如乌鸦的翅膀垂落肩头，遮住大半张脸；小女孩约莫五岁，穿着洗得发白的红裙，在雪地里像一滴凝固的血。她们沉默地经过伊万和柳芭，女人低垂的颈项线条僵硬，仿佛被无形的线提着。

“瞧，还有人住呢！”伊万强作镇定，指向那对母女，“有活人，怕什么？拍完就走。”

柳芭却猛地摇头，发梢甩出细小的雪沫：“不……她们走路没声音。雪地上……没有脚印。”

伊万眯眼细看——雪地平整如镜，母女身后竟无一丝痕迹。寒意顺着脊椎爬上后颈，但柳芭的唇已轻轻印上他的脸颊，带着伏特加的暖意和少女的微颤。伊万接过她冰冷的手机，也掏出了自己的。

“等我一分钟。”他挤出笑容，推开了四单元吱呀作响的铁门。

楼道里弥漫着霉味与陈年灰尘的气息，手电光柱刺破黑暗，照亮剥落的墙皮和歪斜的“4”字标牌。伊万踏上楼梯，木阶在他脚下呻吟。头顶传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声——是那对母女。伊万加快脚步，想追上她们问清住处，可当他冲到四楼平台，脚步声仍在五楼回荡；奔到五楼转角，声音又升至六楼。他喘着粗气停在五楼半的缓台，手电光本能地扫向六楼。

光柱尽头，母女俩背对着他，站在六楼平台中央，原地踏步。女人的长发垂落，小女孩的红裙在光线下泛着诡异的暗光。她们的脚掌抬起又落下，却像踩在无形的冰面上，没有一丝声响。伊万喉头发紧，想喊“你们住几号？”，可话卡在舌尖。就在此时，小女孩的头缓缓向后扭转——脖颈以不可能的角度弯折，像一截朽断的枯枝。她的脸转了过来，身体却仍保持踏步的姿势。

那是一张没有眼睛的脸。眼窝是两个深不见底的黑洞，吸走了手电的光，吸走了楼道的空气，吸走了伊万所有的勇气。黑洞深处，似乎有星尘在无声旋转，又似有无数个宇宙在坍缩。小女孩咧开嘴，嘴角撕裂到耳根，露出细密的针状牙齿。她抬起小手，朝伊万轻轻挥动，指尖滴落透明的寒霜。

伊万的世界瞬间冻结。血液凝成冰柱，心脏撞向肋骨，每一根汗毛都竖立如针。他转身狂奔，楼梯在眼前模糊成旋转的旋涡。左脚狠狠一崴，剧痛从脚踝炸开，但他不敢停。冲出单元门时，雪地刺得他睁不开眼。月光下，柳芭和她的摩托车在远处闪烁，像溺水者抓住的浮木。伊万拖着伤脚扑过去，一把拽住柳芭的手臂：“走！快走！”

车灯撕裂黑暗，引擎嘶吼着逃离。在网吧昏黄的灯光下，伊万瘫在塑料椅里，脚踝肿得发亮。谢尔盖等人陆续返回，手机屏幕亮着六楼标牌的清晰照片，笑声震得烟灰缸发颤。“胆小鬼伊万！”米沙拍他肩膀，“是不是梦见熊追你了？”柳芭递来热茶，眼神躲闪：“你总爱编故事吓人。”伊万沉默着充值了网费——两百卢布，够他啃一周黑面包。朋友们继续通宵游戏，键盘敲击声如暴雨。伊万却溜出网吧，寒风灌进衣领，像命运冰冷的指尖。

到家时，墙上的挂钟指向2:44。这个数字像冰锥扎进太阳穴——祖母曾说过，凌晨两点四十四分，是“门缝开得最宽的时候”，亡魂归家的时刻。伊万甩掉靴子，没关灯，疲惫如铅灌满四肢。床头柜上，老式空调沉默如棺材。

睡意刚沉，刺耳的“哗——”声炸响。空调自动启动，冷风如坟墓吐息，瞬间在窗玻璃凝出白霜。伊万一激灵坐起，心狂跳不止。他抓起手机，想拍下这荒诞一幕发给谢尔盖：“看，不是我疯了！”可微信相机界面一片漆黑，像泼了墨。他咒骂着切到手机自带相机，镜头对准空调——画面模糊扭曲，仿佛隔着一层晃动的水幕，无论怎么点击对焦，只有一片混沌的雪花。房间顶灯明明亮着，光线充足得刺眼。

“该死的苹果！”伊万翻出抽屉里的遥控器，狠狠按下关机键。“滴。”空调停了，冷风消散。他再试手机——画面瞬间清晰，微信也能用了。伊万瘫回床上，苦笑自嘲：或许真是伏特加在作祟。隔壁父母房间传来均匀的鼾声，这栋老屋的梁木在寒风中低语，带着家的重量。他闭上眼，沉入黑暗。

心脏的剧痛将他拽回现实。不是梦，是真实的、撕裂般的绞痛，像有冰锥从内部凿穿胸膛。伊万想呼喊，身体却如冻僵的树根，动弹不得。眼皮沉重抬起——一个长发女人骑在他腰上。披肩垂落，长发如海藻般遮住她的脸，只露出惨白的下颌。她穿着那件褪色的羊毛披肩，正是楼里的女人。她的拳头缓慢而沉重地砸向伊万的心口，每一击都带起冰晶的碎屑，寒气刺入骨髓。

“为什么……”伊万在心底嘶吼，尿液不受控地浸湿床单，温热的耻辱感蔓延。恐惧化为滚烫的怒火，祖母的咒骂在脑中炸开：“该死的命运！滚开！”他用尽灵魂的力量挥出一拳——