第562章 未拆之楼（2 / 2）
拳头砸在空荡的床褥上。女人消失了。月光透过结霜的窗，照亮空荡的卧室。只有心脏的钝痛和湿冷的床单，证明一切真实。伊万颤抖着套上衣服，冲进寒夜。网吧里，谢尔盖正高呼胜利，键盘声如战鼓。“又做噩梦了？”米沙头也不抬地笑。柳芭递来热咖啡，眼神飘向别处：“伊万，你该看医生。”无人相信他。伊万沉默地坐在角落，看窗外雪落无声。命运像一张蛛网，他只是困在中心的飞虫。
接下来的日子，伊万成了“熊窝”的幽灵。白天在朋友家沙发蜷缩，夜晚在网吧角落睁眼到天明。键盘的敲击是他的安魂曲，屏幕蓝光是唯一的慰藉。他不敢回家，那栋老屋的每道阴影都藏着长发女人的轮廓。直到一个雪夜，老神父瓦西里找到他。老人胡子花白，东正教十字架在胸前微微发亮，他递给伊万一杯热蜜水：“孩子，你眼里的黑暗，我见过。新罗德尼克的伤，不是钢筋水泥能填平的。”
瓦西里带他走进教堂后的小屋，油灯摇曳。墙上贴满泛黄的图纸：1960年代，“未拆之楼”曾是秘密实验室“回声计划”的基地。苏联科学家试图撕开宇宙的薄膜，寻找平行世界——一个没有战争、没有饥荒的乌托邦。实验失败了，能量反噬，在楼体撕开永久的裂缝。那些“鬼魂”，是其他宇宙的碎片：亡者、迷失者、被命运放逐的灵魂。
“凌晨两点四十四分，”瓦西里枯指划过图纸，“是宇宙共振的节点。空调的电磁场，像钥匙，会打开裂缝。手机拍不到它们，因为技术只认得我们这层现实的规则——另一个宇宙的光，照不进我们的镜头。”他顿了顿，眼中悲悯如融雪，“那个女人……我查过档案。1963年，科学家阿列克谢·伊万诺夫死于实验事故。他的妻子安娜斯塔西娅和女儿索菲亚，在另一个宇宙里活着。她们在找他。每一个靠近裂缝的人，都是她们眼中的‘阿列克谢’。”
伊万如遭雷击。安娜斯塔西娅挥拳砸向他心脏时，嘴里反复呢喃一个名字——不是伊万，是“阿列克谢”。在那个宇宙，他是丈夫，是父亲。命运像一条双头蛇，咬住两个世界的咽喉。东斯拉夫人的灵魂观在伊万心中轰鸣：人不是孤立的尘埃，而是命运之网上的结。祖母的谚语浮现：“河流分叉，但源头同饮一泉。”平行宇宙不是科幻童话，是灵魂的镜子，映照出我们所有未走之路、未爱之人、未尽之痛。
“为什么是我？”伊万声音嘶哑。
“因为你的心跳，”瓦西里轻抚胸前的十字架，“和阿列克谢的遗物频率相同。裂缝在找相似的灵魂当锚点。你逃不掉，孩子。命运选中的人，要么沉沦，要么直面它。”
伊万回到“未拆之楼”。雪停了，月光如银箔铺满废墟。他没带手机，只揣着祖母留下的铁质护身符——一片刻着太阳符号的旧马蹄铁，东斯拉夫传说中能镇守家门的圣物。脚步踏入四单元，霉味更浓了。他一步步登上楼梯，没有手电，只凭月光从破窗渗入。五楼半，他停住。
空气开始波动，像热浪扭曲的景象。六楼平台，安娜斯塔西娅和索菲亚再次出现。女人缓缓抬头，长发分开，露出一张枯槁的脸，眼窝深陷如井，但不再空洞——里面盛满跨越宇宙的泪水。索菲亚的小手紧攥母亲衣角，黑洞般的眼睛盯着伊万，红裙在无形的风中飘动。
“阿列克谢……”安娜斯塔西娅的声音像生锈的齿轮摩擦，“索菲亚在哭……她的世界，雪永远不化。”
伊万的心被攥紧。他看见索菲亚黑洞眼窝里，映出一个冰封的城市：摩天楼覆盖着永恒的霜，街道空无一人，只有风在呜咽。那是他们的宇宙——阿列克谢死后，安娜斯塔西娅和索菲亚被困在无尽寒冬，灵魂在裂缝间漂流，寻找丈夫和父亲的温度。
“我不是他，”伊万举起护身符，声音颤抖却清晰，“但我知道痛。失去，孤独……我也在找家。”他想起柳芭躲闪的眼神，想起失业证压在胸口的重量。东斯拉夫人的坚韧在血液里苏醒：我们承受命运，不是为屈服，是为在荒诞中开出人性的花。
安娜斯塔西娅的拳头再次举起，但伊万没有后退。他唱起祖母教的摇篮曲，调子古老而破碎：“睡吧，小星星，风雪会停息……”护身符在掌心发烫。歌声中，安娜斯塔西娅的动作僵住了。泪水从她眼窝滚落，在半空凝成冰珠。索菲亚松开母亲的手，朝伊万伸出小手，黑洞眼睛里映出伊万童年老屋的橡木门——门后，祖母端着热粥微笑。
“回家吧，”伊万哽咽，“你们的阿列克谢……在你们的世界等你们。不是我，是真正的他。”他高举护身符，铁质在月光下泛出微光，“门要关了。为了索菲亚，活下去。”
裂缝开始收缩，像愈合的伤口。安娜斯塔西娅的身影变淡，最后一刻，她嘴唇翕动：“谢谢……伊万。”索菲亚的黑洞眼睛闪过一丝星光，红裙如花瓣凋零。平台空了，只剩月光和尘埃。护身符在伊万掌心化为灰烬，随风飘散。他感到一阵虚弱，仿佛灵魂被抽走一缕，但心脏的绞痛永远消失了。
多年后，伊万三十岁。他在新罗德尼克开了一家小书店，窗台摆着柳芭种的紫罗兰。她成了他的妻子，女儿莉莉亚五岁，笑声如铃。冬夜，书店早早打烊，炉火噼啪作响。莉莉亚趴在伊万膝上，翻着《格林童话集》。
“爸爸，世界上有鬼吗？”她指着书中女巫插图问。
伊万摸摸她柔软的金发：“有，宝贝。但鬼比人更怕孤独。”他想起安娜斯塔西娅眼中的泪，想起索菲亚挥动的小手。平行宇宙的伤痕愈合了，但命运之网永远颤动。
挂钟指向2:44。空调突然自动启动，冷风嘶嘶作响。莉莉亚缩进伊万怀里，柳芭警觉地抬头。伊万却笑了。他起身，从容按下遥控器。“滴。”空调停了。
“没事，”他抱起女儿，走向温暖的卧室，“只是风在敲门，提醒我们关好窗户。”
窗外，新罗德尼克的雪静静飘落，覆盖了废墟，覆盖了旧楼，覆盖了所有未拆之伤。命运如雪，无声覆盖一切，却也让种子在黑暗中等待春天。伊万知道，某个宇宙的安娜斯塔西娅，正牵着索菲亚走过解冻的街道；而他的宇宙里，炉火正旺，女儿的呼吸均匀如诗。荒诞是生活的底色，但人性是永不熄灭的灯——在平行宇宙的迷宫中，我们以爱为罗盘，以勇气为剑，在命运的压迫下，活出尊严的温度。