十 001 仅仅十七个月（2 / 2）

她花了整个上午挑选衣服，最后穿了一件素净的月白襦裙——不是丧服，但也不够鲜艳。对镜梳妆时，她发现自己竟记不清上次这样郑重打扮是何时。张说去世后的十七个月（她的时间）里，她一直穿着素服；而对外界来说，已经过去了十二年。

张守珪来时带了幽州的土产：一包干枣，一罐蜂蜜，还有一把用契丹箭头改制的裁纸刀。

“礼薄，望夫人莫嫌。”

“将军能来，已是最好的礼。”她亲自煮茶，手有些抖。

茶香氤氲中，他们终于能面对面交谈，而不是隔着书信。他讲幽州的风雪，讲营州新筑的城墙，讲训练士卒的心得。她讲长安的诗会，讲新出的典籍，讲张说生前最爱的茶道。

时间在对话中变得黏稠而缓慢。有那么几个瞬间，贞晓兕几乎错觉他们处在同一个时区——她的十七个月和他的十七年暂时重合了。

“夫人上次问，时间会否以不同速度流逝。”张守珪忽然说，从怀中取出那枚沙漏，放在桌上，“末将思考良久，觉得或许是的。在幽州，时常觉得一日短如沙漏一线；但每次读夫人来信，又觉得时光被拉长了，长到足够把每个字反复品味。”

贞晓兕的呼吸停滞了一拍。

他拿起沙漏，翻转过来。细沙开始流淌，在午后的阳光里闪着金屑般的光。“这沙漏，末将一直带在身边。有时军务繁忙，抬头看见它，便想：长安的夫人此刻在做什么？是在读书，还是在写信？是在思念故人，还是…”

他顿住了，没有说下去。

但贞晓兕听懂了未尽之言。她伸手，轻轻覆在他握着沙漏的手上。他的手很大，指节粗硬，布满茧子。而她的手苍白纤细，还保持着养尊处优的模样。

“将军，”她轻声说，“在妾身的时间中，先夫去世至今，只过去了十七个月。”

张守珪的手微微一颤，但没有抽开。他凝视着她，眼神里有震惊，有困惑，但更多是…了悟。

“难怪。”他低声道，“难怪夫人眼中哀伤如此新鲜，难怪对先夫之事记忆如昨。”他反握住她的手，“十七个月…对末将而言，那是北庭到瓜州的距离，是从游击将军到节度使的路程。”

“而在妾身这里，”她眼泪终于落下，“那是从绝望到遇见你的距离。”

那之后的一切，发生得自然而然又惊世骇俗。

一个寡居的宰相夫人，一个戍边的节度使，在长安城的目光注视下开始了交往。流言蜚语如秋叶纷飞，但两人都不在意——或者说，在经历了时间的错位后，世俗的规矩显得如此微不足道。

张守珪在京的三个月（对贞晓兕而言只有不到二十天），他们几乎日日相见。有时在书房论史，有时在花园赏花，有时只是对坐，各自处理公务和家事。

贞晓兕开始教他品茶，教他辨认张说收藏的古画。张守珪则给她讲边关的地形地貌，用筷子在桌上摆出山川河流的阵势。

“这里，”他的筷子点在某处，“是当年设空城计的城墙。现在重新修葺了，高三丈，厚两丈。”

“你还敢摆空城计吗？”

“不敢了。”他笑了，眼角有细纹——那是十七年风霜的痕迹，而在她眼中，这个男人正以惊人的速度成熟着，“一次是妙计，两次就是愚蠢。用兵如人生，不可重复旧路。”

她望着他的笑容，忽然想：如果张说还活着，今年该六十七岁了。而张守珪五十岁，正是男人最丰盛的年纪。在正常的时间线里，他们本该是忘年交，一个在朝，一个在边，共同撑起这个时代。

而她，一个时间错位的穿越者，成了连接他们的唯一桥梁。

离别前夜，张守珪送来一封信，没有署名，没有称呼，只有四句话：

“长安月，幽州雪。卿之十七月，吾之十七年。若时光为河，愿为双舟，各渡各流，同归沧海。”

贞晓兕把信贴在胸口，哭了又笑。他懂了，他真的懂了。不是完全理解时间的奥秘，但他接受了这种错位，并愿意在错位中与她同行。

如果故事停在这里，或许会是个美丽的传奇。但贞晓兕知道历史——她知道张守珪收养安禄山，知道这个胡人将领将成为颠覆盛世的灾星。

这是穿越者最残酷的诅咒：预知未来，却常无力改变。

张守珪返回幽州后，信中开始偶尔提起一个叫安禄山的部将。“此胡勇猛过人，但贪戾无度。收为义子，实为羁縻。”他写道，语气中透着无奈。

贞晓兕的回信变得焦虑：“此人鹰视狼顾，非久居人下者。将军慎之。”

“夫人如何得知？”张守珪回信问。

她无法解释。难道要说“我在一千多年后的史书里读过他的传记”？只能含糊其辞：“相面之学，略有涉猎。”

开元二十九年春，张守珪病重的消息传来时，贞晓兕正在用那枚特制沙漏计时——从上一次收到他的信到现在，她的时间过去了十一个月，而外界已是两年。

她不顾一切想要去幽州，但被所有人劝阻。一个孀居妇人，千里迢迢去边关见一个武将，这在大唐是无法想象的丑闻。

她只能写信，一封接一封，在信中倾诉所有来不及说的话。她写对他的思念，写对时间的困惑，写对未来的恐惧。最后一封信里，她终于坦白了一部分真相：“妾身非此世之人，来自千年之后。知安禄山必反，知盛世将倾。将军，若有机会，当除此人。”

信送出去了，但她不知道他是否还能读到。

张守珪病逝的消息，是在一个清晨传来的。

那时贞晓兕刚用完早膳，正准备给他写第八十三封信。管家进来时脸色灰白，手里捧着朝廷的邸报。

她接过，看见“太子少保张守珪薨”那几个字时，整个世界安静了一瞬。然后，时间恢复了正常流速——不，是加倍流速。窗外的鸟鸣、远处的市声、自己的心跳，全部汇成轰鸣。

她没有哭，只是平静地问：“什么时候的事？”

“一个月前。消息传到长安需要时间…”

一个月。在她的感知里，上周刚收到他的信，信上还说“今春幽州柳色甚好，愿与夫人共赏”。

她起身，走到那个特制沙漏前。沙子快要流尽了，上半部只剩薄薄一层。按照设计，流尽需要十七个月——从她第一次送给他到现在，在她的时间感知里，确实过去了将近十七个月。

从张说去世到遇见张守珪：十七个月。从遇见张守珪到失去他：又是十七个月。

这是时间的玩笑，还是命运的韵律？

她翻转沙漏，看着沙子重新开始流淌。然后她开始收拾行装，对目瞪口呆的管家说：“我要去幽州。”

“夫人！这不合礼制，而且路途遥远…”

“礼制？”她笑了，眼泪终于滑落，“我已经为一个时代哀悼了十七年（对外界而言），又爱了一个人十七年（对张守珪而言）。

在我的时间里，这两段感情只相隔十七个月。你觉得，我还会在乎礼制吗？”