十 001 仅仅十七个月（1 / 2）

贞晓兕的时间感知与常人不同。

这是她穿越到大唐第七年才终于确认的事。

最初只是隐约感觉：季节流转似乎比记忆里快，草木枯荣如翻书，孩童转眼成少年。直到张说握着她的手在病榻上咽下最后一口气，她才用最残酷的方式验证了这个猜想——她守在灵前哭了十七个月，感觉上只是漫长而连贯的哀恸，可当她终于走出府门时，才发现长安街头已换了人间。

“夫人，您总算愿意见客了。”老管家递上拜帖时，眼神复杂，“张相故去已近…已近十七年了。”

十七年。

她捏着拜帖的手指微微发抖。帖子上熏着淡淡的柏香，那是新丧之家才用的气味。可她分明记得，自己昨日才为张说换上第三批丧服。

“这拜帖是…”

“是幽州张守珪将军府上送来的。将军上月丧父，按礼制向朝中故旧报丧。”管家顿了顿，“张将军的父亲，与咱家相公曾是同年进士。”

贞晓兕闭上眼，脑中飞快计算。

张说生于667年，今年若是…若是开元二十二年，该是734年。张说逝于730年，那么外界确实已过去四年。而张守珪，资料显示他生于684年，比张说小十七岁。

十七岁。十七个月。

这两个数字在她心中撞出奇异的回响。

“更衣。”她听见自己的声音平静得陌生，“我去赴个约。”

她第一次见到活着的张守珪，是在荐福寺的往生堂。

他一身素服跪在父亲灵位前，背影宽阔如山。

贞晓兕站在廊柱后看了许久，看他上香的姿态，看他叩首时肩背的线条，看他起身时扶了下膝盖——一个不自觉的小动作，张说晚年关节炎发作时也常这样。

“夫人是？”他转过身，看见她时微微一怔。

四目相对的瞬间，贞晓兕感到一阵眩晕。不是因为他与张说相似——事实上他们长得并不像，张说是典型的文人清癯，而张守珪方脸阔额，眉骨高耸，是武将的骨相。

但那眼神…那种深邃里带着审视，温和下藏着锐利的眼神，几乎与张说年轻时如出一辙。

“妾身贞氏，先夫张说。”她盈盈一礼，报出这个十七个月（还是十七年？）未对外人说过的身份。

张守珪的神色立刻肃然，郑重还礼：“原来是文贞公夫人。末将失敬。”

文贞。张说的谥号。原来在她闭关哀悼的这十七个月里，朝廷已经给了他最终的评定。

他们隔着一段距离交谈。他说父亲的生平，说与张说同年应试的旧事；她说张说晚年常提起的朝政见解，说他对边关的牵挂。每一句话都像在时间裂缝的两端投掷石子，听着回响判断对岸的距离。

“末将即将返回幽州。”临别时，张守珪说，“夫人若有什么需要捎带或打听的…”

“将军。”她忽然打断他，问了一个毫无由来的问题，“您相信时间会以不同的速度流逝吗？”

张守珪愣住，沉思片刻后回答：“在边关守过夜的人都知道，等待敌军来袭的时辰，比平常漫长十倍；而厮杀的时刻，又短暂如眨眼一瞬。时间本就不是均匀之物。”

这个答案让贞晓兕几乎落泪。

她开始给张守珪写信。

最初只是礼节性的问候，感谢他在荐福寺的接待。然后慢慢加入一些对边关局势的见解——那些都是张说生前分析过、她记在心里的。张守珪的回信很及时，字迹刚劲，内容简练但诚恳。

通过信件，她拼凑出他过去十七年（对她而言是空白）的人生：北庭首战、瓜州空城、陇右屯田、幽州御虏…每一个节点她都仔细记下，然后在深夜对着烛光，将这些事件与她记忆中的张说生平对应。

开元十五年，张守珪任瓜州刺史时，张说正在长安主持修订《开元礼》。那段时间张说常熬夜，有次对她感叹：“不知此刻边关有没有人也在挑灯看地图。”

有的。她如今知道，有的。那个人在瓜州残破的城头挑灯研究防务，在同样的月色下。

这是一种奇异的重叠：她以十七个月的密度思念张说，而张守珪以十七年的长度活成了张说曾期待的模样——一个真正能守护盛世的将才。

第三封信时，她忍不住写：“将军可曾觉得，有些人生来就该相识？”

张守珪的回信隔了两个月才到，那时已是深秋。信很厚，除了例行讲述幽州近况，末尾添了几行：“夫人此问，令末将思及一事。开元二年，末将初入行伍，曾听老兵讲述张相当年在幽州督建长城的故事。那时想，若能得此等人物指点一二，当受益匪浅。今与夫人书信往来，竟有几分得偿所愿之感。”

贞晓兕捧着信纸，在秋阳里坐了很久。开元二年是714年，张守珪三十岁，张说四十七岁。那时她还未来到大唐，还在二十一世纪的图书馆里读着关于张说的论文。

时空的错位感如此汹涌，几乎将她淹没。

开元二十四年冬，契丹犯边，幽州战事吃紧。

贞晓兕连续三十七天没有收到回信。对她而言，这只是焦虑的一个多月；但对张守珪，那是真实的战场上的日日夜夜，每一次日出都可能意味着永别。

她开始失眠，每晚披衣起身，在书房里摊开地图——那是张说留下的，上面有他亲手标注的边防要地。她的手指划过幽州的位置，想象着那里正在发生的厮杀。有时她会产生幻觉，仿佛能透过纸面听见马蹄声、呐喊声、刀剑碰撞声。

第四十三天，捷报与回信同时抵达长安。

张守珪的字迹比以往潦草，但力透纸背：“腊月初七夜，雪深三尺，率三百死士袭敌营，斩首八百。归途有士卒问：‘将军何故奋不顾身？’末将答：‘长安有人等信。’”

最后七个字，墨迹格外浓重。

贞晓兕的眼泪滴在信纸上，晕开了“长安”二字。那一刻她忽然明白，在这场错位的时空里，她对他的感情早已超越了移情。她爱他，爱这个真实活在烽火里的男人，爱他粗粝下的细腻，爱他杀伐后的温柔。

而他也知道她的存在，知道在长安有个女子，用他无法理解的时间尺度等待着他的消息。

那年除夕，她鼓起勇气寄去一份特别的礼物：一枚改良过的沙漏。上半部盛着从瓜州带来的细沙（她托商人重金购得），下半部空着。附信写道：“此沙漏计时与常不同，每十七月方流尽。愿将军知，世间有人与你同历异时。”

她不知道他是否能理解。也许在他眼中，这只是个制作不精的沙漏，或者一个文人寡妇的诗意矫情。但这是她唯一能做的告白——承认时间的错位，并在错位中寻找同步的可能。

开元二十八年春，张守珪回京述职。

这次他没有住驿馆，而是在张说旧宅的隔壁赁了一处小院。贞晓兕得知时，正在整理张说的手稿。管家来报时，她失手打翻了一叠诗笺。

“他…张将军何时到的？”

“昨日黄昏。今早递来拜帖，说午后过来。”