第367章 枕头底下压着半句话（2 / 2）

一句话，让林夏的心脏骤然沉了下去。

她端着碗的手微微一抖，却没有勇气再追问，更不敢踏进那扇门里去看一眼。

她默默地在院中的小花坛边沿坐下，碗里的藕粉羹散发着清甜的香气，此刻却只让她感到一阵反胃。

她无意识地伸手拨弄着花坛里荠菜根旁的腐叶，指尖忽然触到一小块异样的、柔软的织物。

她愣了一下，轻轻扒开表面的浮土，一小角熟悉的粗布棉袄残片露了出来，上面的针脚歪歪扭扭。

是昨天从他手里滑落的那一块。

不知何时，它被埋在了这里。

林夏的指尖停在那块布料上，却没有将它挖出来。

她只是怔怔地看了一会儿，然后抓过旁边一小捧新拌的、混着草木灰的堆肥，轻轻覆盖在上面，将那抹岁月深处的颜色重新掩埋。

如同掩埋一句，不该被任何人听见的私语。

午后的阳光最是暖人，斜斜地透过窗格，在病房的地面上切出一块明亮的光斑。

沈星河在这片暖意中短暂地清醒过来。

他的目光没有焦点地逡巡着，最后落在床头柜上。

那只空了的药瓶旁，不知何时多了一双厚实的羊毛袜子，针脚紧密，一看就是出自老人之手。

他认得，这是巷口李老头的手艺。

这双袜子，曾经被他用来标记过一颗需要特殊照料的树苗，后来挂在枯枝上成了社区孩子们辨认方向的护土标记，没想到昨夜，又被某个不知名的孩子悄悄捡了回来，洗净了，放在他最容易看见的地方。

他缓缓伸出手指，轻轻触碰了一下那团温软的羊毛，像是在触摸一段已经变得毛茸茸的旧时光。

窗外，那个扎羊角辫的小女孩清脆的嗓音又响了起来，却不再是播报天气：“今天不提醒天气啦！沈爷爷教过，看燕子低飞就知道要下雨，咱们自己看云识天！”

巷子里传来一阵善意的哄笑和应和。

沈星河的嘴角极轻微地向上扯动了一下，一个几乎不存在的笑意。

那一瞬间，他竟觉得盘踞在胸口的滞痛，奇迹般地缓和了些许。

原来，当他亲手建立的规则，最终变成一个无需他存在的玩笑时，才是所有人真正获得了自由。

而他自己，也终于从那个背负着未来的先知身份里，解脱了出来。

傍晚时分，天空毫无征兆地阴沉下来。

大块的铅灰色雷云从天边翻滚而来，空气变得闷热而凝重，压得人喘不过气。

“咳……咳咳！”

一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽毫无预警地爆发。

沈星河猛地弓起身子，咳得浑身颤抖，他抬手捂住嘴，一抹刺目的殷红从指缝间渗出。

他挣扎着想要坐起，想要像往常一样唤人，可那个念头只在脑海中一闪而过，便被他自己掐灭了。

他的目光，最后一次贪婪地扫过这个他生活了二十多年的房间。

墙上那个早已取下的炭报纸画框，依旧在白灰墙上留下一个清晰的钉孔；厨房的方向，传来父亲“哗啦”一声烧开水、准备烫脚的声响；窗台上那盆被整个巷子共同照料的荠菜，已经精神抖擞地抽出了第三片小小的锯齿叶。

他看到了一切，也听见了一切。

于是，他缓缓地、带着一丝解脱般的疲惫，重新躺了回去。

他闭上眼，用尽最后一丝气力，对着虚空低语，那声音轻得像一声叹息：

“我已经……不是那个必须说话的人了。”

话音落下的瞬间，天际划过一道惨白的闪电。

紧接着，第一声沉闷的雷鸣，如同巨兽的咆哮，在整条老巷的屋顶上滚过。

大雨将至，风却先一步抵达。

一阵狂风毫无征兆地穿堂而过，将那扇虚掩的窗户“砰”地一声吹开。

屋内的竹帘被卷得疯狂作响，而那股看不见的力量，也悄悄潜入枕下，将那本无人知晓的册子，吹得微微翻开了一页。

半行被泪水浸润过的、颤抖的墨迹，在昏暗的光线里若隐若现。

巷子里，传来邻居们匆忙关窗闭户的杂乱声响，夹杂着孩童被大人催促回家的叫嚷，一切都在为即将到来的暴雨做着最后的准备。