第200章 妆奁误（1 / 2）

第一章 归乡

咸湿的海风裹挟着南洋特有的燥热，吹拂着码头上熙攘的人群。我叫沈怀瑾，身上这套西装虽还体面，却已掩不住边角的磨损与长途航程留下的褶皱。提着唯一的皮箱，我踏上了这片既熟悉又陌生的土地——位于闽南沿海的桑梓之地，桐湾镇。

离家数载，先是在广州求学，后又为生计所迫，远渡南洋谋生。如今接到族中长辈电报，说是家中陡生变故，留守祖宅的叔公一月前溘然长逝，按族规，我这沈家嫡系的独苗，需得回来继承这份不算丰厚，却意义非凡的产业。

离了喧嚣的码头，雇了辆摇摇晃晃的乌篷船，沿着蜿蜒的内河往镇子里去。两岸的蕉林、榕树依旧，只是添了几分萧索。船公是个沉默寡言的老人，只在收钱时含糊地应了一声。河水不算清澈，映着天边那轮将沉未沉的夕阳，泛着些浑浊的金红。

“后生仔，是去沈家老宅？”船公忽然开口，嗓音沙哑。

我点头称是。

他浑浊的眼睛看了我一眼，又迅速移开，只望着前方水波，低低嘟囔了一句：“那宅子……许久没住人咯，夜里风大，关好门窗。”

这话没头没脑，带着些此地老人常有的、对久无人气老屋的忌讳，我并未十分在意。只是心头那缕近乡情怯的思绪里，莫名掺进了一丝若有若无的阴翳。

镇子比记忆中破败了些，青石板路缝隙里长出顽强的野草。偶有相识的乡邻认出我，脸上堆起客套而疏远的笑，寒暄两句便匆匆走开，眼神里似乎藏着点什么，欲言又止。沈家老宅就在镇子西头，背靠着一片小小的丘陵，门前原本有一方池塘，如今也半干涸了，露出黑黢黢的淤泥和几丛枯败的芦苇。

宅子是典型的闽南大厝，红砖灰瓦，翘脊飞檐，只是岁月侵蚀，那红色已然暗淡，墙皮也多有剥落。两扇厚重的木门紧闭着，兽头铜环上爬满了铜绿。拿出族长交给我的、沉甸甸的黄铜钥匙，费了些力气才打开那锈迹斑斑的锁头。

“吱呀——”

门轴发出干涩悠长的呻吟，一股混合着陈年灰尘、木头腐朽和淡淡霉味的气息扑面而来。厅堂里光线昏暗，高高的梁柱隐在阴影中，蛛网在角落里织就无声的罗帐。家具大多蒙着白布，如同静默的幽灵。寂静，死一般的寂静，只有我的脚步声在空旷的屋子里回响。

按照族长吩咐，我暂时安顿下来。简单清扫了卧房，那曾是父母生前居住的屋子，如今也只余下一些老旧家具，带着往昔模糊的影子。连日奔波，身心俱疲，草草吃了些自带的干粮，便和衣躺下。

夜里，果然起了风。呼啸着穿过老宅的空隙，刮得窗棂呜呜作响，像是有谁在低声啜泣。半梦半醒间，似乎总听到若有若无的声响，像是脚步声，又像是叹息。我只当是风疾，或是老鼠啮咬木头，翻个身，强迫自己入睡。

如此过了两三日，白日里忙着整理打扫，清理庭院疯长的荒草，倒也不觉什么。只是每到夜晚，那风声便格外凄厉，老宅仿佛活了过来，每一个角落都藏着窃窃私语。我开始留意到，这宅子确实有些不同寻常。某些房间的门槛、窗沿，残留着一些模糊不清的、用朱砂画就的符箓痕迹，年代久远，几乎难以辨认。后院的井口，也被一块巨大的青石板严严实实地盖住了。

心底那丝不安，渐渐清晰起来。

第二章 镜中影

这夜子时刚过，我被一泡尿憋醒。披衣起身，借着从窗纸透进来的微弱月光，摸索着穿过幽暗的廊道，前往位于宅子另一头的茅厕。

返回时，经过正厅。月光比方才亮了些，清辉透过镂空的窗格，在地面投下斑驳破碎的光影。厅堂东面的墙壁上，挂着一面极大的西洋玻璃镜，是曾祖当年经商时从外洋带回来的稀罕物，如今水银斑驳，边角的雕花漆金也剥落了大半，映出的人影总是带着几分扭曲与模糊。

我无意中朝那镜子瞥了一眼。

脚步霎时顿住，浑身的血液似乎都在一瞬间凝住了。

镜中，除了我自己那惊疑不定的影像外，在厅堂深处那片更浓重的黑暗里，竟还有一个模糊的人影！

那似乎是一个女子的背影，穿着一身旧式、颜色难辨的衣衫，身形纤细，正背对着我，微微低着头，一下，一下，缓慢地梳着头。她梳头的动作极其轻柔，带着一种说不出的古韵，仿佛沉浸在另一个时空里。乌黑的长发如瀑布般披散下来，几乎遮住了整个后背。

我猛地回头，望向镜中所映现的那个位置——厅堂的实境里，只有几张蒙尘的太师椅和一张空荡荡的八仙桌，哪里有什么梳头女子？

冷汗，瞬间从额角沁出，沿着鬓角滑落。

我强迫自己镇定，深吸一口冰凉的、带着霉味的空气，再次缓缓转向那面镜子。

她还在那里。姿态未变，依旧不疾不徐地梳着那头长发。镜面如水，她的身影在其中微微荡漾，仿佛隔着一层看不见的薄纱。

是眼花？是月光和阴影造成的错觉？我死死盯着镜中，试图找出破绽。但那身影如此清晰，动作如此连贯，绝非幻觉。

一股寒意从脚底直窜头顶，头皮阵阵发麻。我僵在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着镜中那诡异的一幕。时间仿佛被拉长了，每一秒都煎熬无比。

不知过了多久，或许只是一瞬，或许是漫长的一刻，那梳头的动作渐渐慢了下来。最终，她停了下来，执梳的手缓缓垂下。

然后，极其缓慢地，她的头颅开始转动，似乎想要回过头来……

我心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。就在那头颅即将转过来，让我看到侧脸的刹那——

“哐当！”

后院传来一声突兀的响动，像是什么东西被风吹倒了。

我悚然一惊，再定睛看时，镜中那女子的身影已然消失无踪，只剩下空寂的厅堂角落，和我自己那张因惊惧而失了血色的脸。

那一夜，后半夜我再无睡意。点燃油灯，坐在床头，眼睛死死盯着房门，耳朵捕捉着屋外的任何一丝动静。风声依旧，却再无异响。直到天光微亮，鸡鸣响起，我才支撑不住，昏昏沉沉地睡去。

第三章 族谱秘辛

次日，我顶着两个浓重的黑眼圈，找到了族长，也就是我的堂伯公。

堂伯公年近古稀，须发皆白，穿着件半旧的藏青长衫，坐在自家堂屋的太师椅上，听着我有些语无伦次地描述昨夜所见。他布满皱纹的脸上并无太多惊讶，只是那双阅尽世事的眼睛里，掠过一丝复杂的情绪，有怜悯，有叹息，还有一丝深藏的讳莫如深。

“怀瑾啊，”他沉吟半晌，才缓缓开口，声音苍老而沙哑，“你既是沈家子孙，有些事，迟早也该知道。那宅子……确实不太平。”

他示意我跟他来到祠堂。沈氏祠堂就在老宅旁边，同样显得古旧，但香火气息要浓郁些。堂伯公从供奉牌位的龛位后面，小心翼翼地请出一本厚厚的、封面泛黄破损的线装书——沈氏族谱。

他戴上老花镜，枯瘦的手指在泛黄的纸页上慢慢划过，最终停在某一页。那上面的墨迹是工整的馆阁体，记录着一位曾祖辈的庶出女儿。

“沈胭娘，”堂伯公指着那个名字，声音压得更低，“按辈分，你得叫她一声姑奶奶。”

根据族谱旁那寥寥数行的记载，结合堂伯公零碎而隐晦的讲述，一个发生在约莫一甲子前的悲剧，轮廓渐渐清晰起来。

清末光绪年间，沈家还算鼎盛。曾祖父有一庶女，名唤胭娘，生得貌美，且性子与其他闺阁女子不同，不喜女红，偏爱读书识字，甚至偷偷学着当时传入不久的西洋画法。她尤其爱惜自己那一头青丝，视若珍宝。

然而，彼时风气保守，女子无才便是德。更骇人听闻的是，不知从何时起，胭娘竟私下蓄起了一把剪刀——并非女子常用的绣花剪，而是一把男子用的、颇为锋利的裁衣剪刀。她时常对镜自照，有时甚至用那剪刀比划着自己的长发。

这在当时，被视为离经叛道、心术不正的征兆。流言蜚语开始在族内蔓延，说她是被邪祟附了身，或是存了剪发出家、甚至更不堪的念头。

终于，在一个夏日的午后，有丫鬟惊慌失措地跑来禀报，说亲眼看见胭娘小姐拿着那把明晃晃的剪刀，对着自己的头发，眼神空洞，嘴里还念念有词。族长大怒，认为此举败坏门风，招致灾祸，当即下令将她拿下。

族规森严。当夜，不顾胭娘凄厉的辩白与哭求，她被强行塞进了竹制的猪笼，准备翌日清晨沉塘，以儆效尤，荡涤门楣。

然而，就在那个电闪雷鸣、暴雨如注的夜晚，变故发生了。一道极其惨烈的霹雳，不偏不倚，正击中囚禁胭娘的偏屋。据当时守夜的人后来说，那雷火如同天罚，瞬间引燃了屋梁。混乱中，关押胭娘的猪笼滚落在地，等众人扑灭火势，只见那猪笼已烧得半焦，里面……空空如也。

活不见人，死不见尸。

只有一些零散的、被烧焦的断发，和那把她私藏的、已扭曲变形的剪刀，遗落在灰烬之中。

所有人都说，胭娘是被天雷打得魂飞魄散，连尸骨都未曾留下。也有人私下议论，或许是她怨气太重，借着雷火遁走了。自那以后，沈家老宅便开始不太平，夜半常有女子哭声、梳头声，偶尔还有人影在镜中晃动。久而久之，宅子便渐渐空置下来，除了像叔公那样无儿无女、无所依傍的旁系，无人愿意长住。

“那镜子，就是胭娘生前最喜爱之物，常对之梳妆。”堂伯公合上族谱，叹息一声，“怀瑾，你见到的那位……只怕就是她了。怨念未消，执念难散啊。”

听完这段往事，我心中五味杂陈。既有对那位命运多舛的姑奶奶的同情，也有对眼下自身处境的惶惑。一个因守护青丝而被视为异端，最终惨遭横祸的女子，她的魂魄，为何六十年后仍在老宅徘徊？为何偏偏在我归来时，显现于镜中？

第四章 地窖深掘

自那夜镜中惊魂后，我便留了心，将那面西洋镜用厚厚的黑布罩了起来。起初几日，似乎确实安稳了些，夜里不再有那诡异的梳头声，风声也显得纯粹了许多。

但我深知，这只是权宜之计。胭娘的影子，并未真正离开。偶尔在深夜，我似乎还能听到极细微的、仿佛来自地底的啜泣，或是感觉到一阵莫名的寒意掠过颈后。老宅仿佛一个巨大的、沉默的活物，而我，是闯入其脏腑的不速之客。

胭娘的故事像一根刺，扎在我心里。族谱记载语焉不详，堂伯公的讲述也带着长辈的讳饰。那把她视若禁忌的剪刀，究竟意味着什么？真的只是女子爱美，或是如流言所诋毁的那般，是中了邪魔，欲行不轨？还有那场蹊跷的雷火，是天道昭彰，还是另有隐情？

一种莫名的冲动在我心中滋生——我想知道得更清楚。不仅仅是为了驱散恐惧，或许，也是为了给那位沉冤莫白的姑奶奶，寻一个真相。

我开始有意识地在老宅内探寻。这宅子很大，有许多废弃不用的房间，堆满了不知年代的杂物。我仔细检查那些残留的符箓痕迹，试图分辨其含义，却一无所获。我也曾大着胆子，在白天试图挪开那口被封住的井上的青石板，但那石板异常沉重，纹丝不动。

这日午后，我在后院清理杂草，无意中踢到一块松动的铺地青砖。蹲下身仔细查看，发现这块砖与周围的连接处缝隙颇大，边缘也有磨损的痕迹，似乎经常被移动。心中一动，我找来铁锹，费力地将这块青砖撬了起来。

砖下并非实土，而是一个黑黢黢的洞口，一股阴冷潮湿的土腥气扑面而来。借着日光往下看，可见粗糙的石阶向下延伸，隐入黑暗中。

地窖！

老宅有地窖并不稀奇，多是用来储存蔬果或酒坛的。但这个地窖的位置颇为隐蔽，入口还用活动的青砖掩盖，就显得有些不同寻常了。

我返回屋内，取了油灯和一盒火柴，再次回到洞口。点燃油灯，昏黄的光晕勉强驱散洞口下方的黑暗。我深吸一口气，踩着湿滑的石阶，小心翼翼地向下走去。

石阶不长，只有十来级。下到窖底，空间比想象中要小一些，约莫丈许见方。空气中弥漫着浓重的霉味和尘土气。借着摇曳的灯火，可以看到角落里堆着几个破损的空陶瓮，墙壁上爬满了湿漉漉的苔藓。

目光扫过，落在窖底最深处，靠近墙壁的地面上。那里，有几块青砖的排列方式与其他地方略有不同，像是后来被人重新铺设过，砖缝间甚至没有苔藓。

心跳不由自主地加快。我走上前，用铁锹尖端插入砖缝，用力撬动。这几块砖似乎埋得不深，没费太大功夫，便被一块块撬了起来。

砖下是一个浅坑。坑里，静静地放着一个物件。

那是一个梳妆用的奁盒。材质似乎是木胎漆器，但岁月侵蚀，漆色早已剥落殆尽，露出底下朽坏的木纹，盒盖上原本镶嵌的螺钿也脱落了大半，图案模糊难辨。

我蹲下身，轻轻拂去奁盒上的泥土。盒子没有上锁，搭扣也早已锈蚀。犹豫了一下，我屏住呼吸，缓缓将盒盖掀开。

一股更为陈腐的气息涌出。

盒内衬着的丝绸早已糟烂成深褐色的碎片。里面放着的，并非胭脂水粉，而是——

一把剪刀。

剪刀样式古旧，正是清末民初常见的那种裁衣铁剪，尺寸不小。此刻已是锈迹斑斑，暗红色的锈蚀几乎覆盖了整个刀身，连接处的铆钉也松动了，使得两片剪刀无法完全合拢。然而，在那深褐色的锈迹之上，似乎还沾染着一些更为深暗的、疑似干涸血渍的斑点。

而在剪刀旁边，缠绕纠结着的，是一大团头发。

那头发乌黑，虽历经漫长岁月，却并未像奁盒本身那样彻底朽烂，反而隐隐还带着些许黯淡的光泽。它们被仔细地、却又显得无比凌乱地缠绕在一起，像是一个绝望之人徒劳的挣扎所留下的印记，形成一个松散的发团，几乎占据了奁盒剩余的空间。

这就是胭娘私蓄的那把剪刀？这就是她视若性命、最终却为她招来灭顶之灾的青丝？

心中正自恻然，忽然，一阵阴风毫无征兆地从地窖入口卷入，吹得我手中的油灯灯火剧烈摇曳，明灭不定，几乎要熄灭。

而也就在这光线骤暗的瞬间，奇异的事情发生了。

地窖原本只有顶部缝隙透下的一点微光，以及我手中这盏油灯。然而此刻，那奁盒中的头发，在油灯昏黄光晕与不知从何而来的、一丝极其微弱的、清冷的光线（或许是月光通过某个极隐蔽的缝隙透入？）共同映照下，竟似乎……动了一下。

不是风吹的那种飘动。而是像某种拥有生命的细丝虫豸，极其缓慢地、令人头皮发麻地……蠕动着，舒展开来。

我瞳孔骤缩，以为自己眼花了。

可紧接着，更骇人的一幕出现了。几缕乌黑的发丝，如同拥有自主意识的活物，悄无声息地从那发团中探出，沿着奁盒的边缘滑落，然后，朝着我蹲在奁盒旁、支撑着身体的手腕方向，蜿蜒探来！

它们的动作轻柔得近乎诡异，带着一种冰冷的触感，如同毒蛇的信子，试探着，缠绕而上。

“啊！”

我惊骇得失声低呼，猛地想要抽回手，身体也因为这突如其来的后退而失去了平衡，一屁股坐倒在冰冷潮湿的窖底泥土上。油灯脱手摔落，灯油泼洒出来，火焰“噗”地一声熄灭了。

地窖瞬间陷入一片绝对的、令人窒息的黑暗。

第五章 发丝缠魂

黑暗如同黏稠的墨汁，瞬间包裹了我。视觉被剥夺，其他感官便变得异常敏锐。地窖里那股霉腐的气息更加浓重，直冲鼻腔。冰冷的湿气透过单薄的衣衫，渗入肌肤。耳边，是自己粗重急促的喘息声，以及心脏在胸腔里疯狂擂鼓的咚咚声。

而最让我毛骨悚然的，是手腕上那清晰无比的触感。

几缕冰凉的、柔韧的东西，正贴着皮肤，缓缓缠绕上来。动作不紧不慢，带着一种执拗的、不容抗拒的力道。是那些头发！

我拼命甩动手腕，另一只手也上去胡乱撕扯。那发丝看似纤细，却异常坚韧，滑腻而富有弹性，一时竟难以扯断。它们如同有生命的藤蔓，又像是怨魂冰冷的手指，死死地箍在我的腕上，并且越缠越紧，皮肤上传来清晰的勒缚感。

恐慌如同冰水，从头顶浇灌而下，瞬间流遍四肢百骸。我甚至能感觉到，那些发丝仿佛要钻透皮肤，融入我的血脉之中。

“滚开！”我嘶哑地低吼着，在黑暗中奋力挣扎。指甲在撕扯中可能划破了自己的皮肤，带来刺痛，但我浑然不觉。

就在这时，一段破碎的、不成调的女子哼唱声，毫无征兆地在我耳边响起。那声音极轻，极飘忽，仿佛来自很远的地方，又仿佛紧贴着我的耳廓。哼唱的曲调古怪而哀婉，是我从未听过的，带着一种令人心碎的迷茫与执念。

是胭娘！

这念头一生，更是吓得我魂飞魄散。求生的本能压倒了一切。我猛地想起民间传说中，人的阳气、鲜血或许能克制阴邪。不及细想，我用力咬破了自己的舌尖，一股腥甜瞬间在口中弥漫开来。

“噗——”

我朝着感觉中手腕被缠绕的方向，奋力将一口带血的唾沫喷了出去。

嗤——

仿佛烧红的烙铁烫入了冰水，一声极其轻微、却又尖锐异常的嗤响在黑暗中响起。紧接着，手腕上那冰冷缠缚的触感骤然一松，那几缕发丝像是受惊的毒蛇，猛地缩了回去，消失无踪。

耳边那诡异的哼唱声也戛然而止。

地窖里重新恢复了死寂，只有我粗重得如同风箱般的喘息声。

我瘫坐在冰冷的泥地上，浑身被冷汗浸透，牙齿不受控制地咯咯打颤。过了好一会儿，才颤抖着摸索到掉落在身边的火柴盒。划亮一根火柴，微弱的光晕驱散一小片黑暗，映出那个静静躺在地上的朽烂奁盒，盒盖敞开着，里面的剪刀和发团依旧，仿佛刚才那惊悚的一切都只是我的幻觉。

但我手腕上那清晰的、火辣辣的勒痕，以及空气中若有若无残留的一丝焦糊气息，都在提醒我，刚才发生的，是真实不虚的恐怖。

我连滚带爬，几乎是手脚并用地逃出了那个令人窒息的地窖。重新回到天光之下，尽管已是黄昏，光线暗淡，却依然让我有种重回人世的恍惚感。我立刻将那活动的青砖盖回原处，又搬来几块沉重的石头死死压住，仿佛要将那个秘密和恐惧一同永远封存在地底。

第六章 残梦寻踪

自地窖遭遇后，我大病了一场。连续数日高烧不退，浑浑噩噩，梦中尽是纷乱的黑发、生锈的剪刀、镜中模糊的背影，还有那哀婉的哼唱。请了镇上的郎中来看，只说是染了风寒，又受了惊吓，开了几剂安神定惊的药。

族长和几位族老闻讯来看过我一次，见我面色蜡黄、神思恍惚的样子，也只是摇头叹息，嘱咐我好生将养，言语间对老宅之事更加讳莫如深。

病去如抽丝。待身体稍稍好转，已是半月之后。地窖的经历如同一个无法愈合的伤口，时刻提醒着我老宅里潜藏的危险。但奇怪的是，恐惧到了极致，反而生出一种破釜沉舟的勇气，或者说，是一种被逼到绝境后的执拗。

我不能就这样离开。胭娘的怨魂显然已将我视作了目标，或者说，与我这沈家血脉产生了某种纠缠。若不弄清缘由，化解其执念，只怕我永无宁日，甚至可能步上叔公的后尘。

地窖中的发现，证实了胭娘与剪刀、头发的关联。但族谱记载的“真相”，恐怕并非全貌。那把剪刀，真的只是她用来自戕或威胁的工具吗？那场雷火，真的是天罚吗？

我决定从别处寻找线索。老宅里找不到更多，或许镇上的老人，或者那些早已搬离沈家、散落各处的旁支后裔，会知道一些被族谱刻意遗忘或模糊掉的细节。