第233章 蝶屋的一天（4）（2 / 2）

他的声音平稳，语调甚至没有太多起伏，仿佛在诉说一个与己无关的、年代久远的故事。

他讲述了在一个战火纷飞的年代，关于一个叫茉莉的女子，他们的相遇，如同乱世中偶然交汇的星光。

他描述了她的坚韧与善良，他们之间平淡却温馨的日常，以及……那场最终带走她的、无法抗拒的时疫。

他刻意隐去了梅雨、刀剑、血腥与绝望的部分，将茉莉的离去归结于时代的洪流与无情的病魔。

他讲述了自己在漫长岁月中的漂泊与寻找，将那份刻骨的思念与罪责，轻描淡写地归结为“遗憾”和“放不下”。

他说得很有技巧，半真半假，细节详实，情感克制却又能恰到好处地引起共鸣。

他将自己塑造成一个情深不寿、被时光遗忘了的可怜人，而非一个背负着血腥过往与神只力量的复杂存在。

蝴蝶忍静静地听着，没有打断。她看着他那张在叙述中时而柔和、时而漠然的脸，紫眸中光芒微动。

她当然听出了其中的刻意修饰和隐瞒。

以她的敏锐，如何察觉不到那被轻描淡写略过的巨大悲伤和更深沉的、他未曾言说的东西？

那道流血的疤痕，绝不仅仅是因为“遗憾”。

但是……

看着他此刻难得卸下所有伪装、带着一丝疲惫和脆弱讲述“过去”的样子，看着他即使隐瞒也依旧选择向她袒露一部分真实的行为……

蝴蝶忍在心中轻轻叹了口气。

算了。

有些伤口，或许真的需要更漫长的时间，或者他自己愿意的时候，才能真正揭开。

逼得太紧，只会让他再次缩回那厚重的壳里。

他能开口说这些，已经是一种巨大的进步了。她不能太贪心。

于是，当他讲述完毕，室内陷入一片寂静时，蝴蝶忍没有追问那些明显的漏洞和刻意淡化的部分。

她只是伸出手，轻轻握住了他放在被子外、有些冰凉的手，轻声说道：

“知道了。”

简单的三个字，没有质疑，没有同情，只有接纳和理解——理解他愿意讲述的这部分，也理解他暂时不愿触及的另一部分。

他有些意外地看了她一眼，似乎没料到她会如此“轻易”地放过他。

随即，他眼中闪过一丝复杂的情绪，有释然，或许也有一丝不易察觉的愧疚。

他反手握了握她的手，然后很快松开，重新闭上了眼睛。

“累了，睡吧。”

这一次，他的声音里带着真正的疲惫，而不是伪装。

蝴蝶忍没有离开，只是静静地坐在床边，守着他，也守着这份来之不易的、残缺却真实的靠近。

室内陷入短暂的寂静，只有两人清浅的呼吸声。

就在蝴蝶忍以为他已经睡着时，他闭着眼，忽然低声说了一句，语气平淡，却带着一种尘埃落定的真实：

“这道疤，是我前妻不小心砍的，也就是你口里的茉莉小姐。”

他顿了顿，仿佛在回忆一个极其久远的画面。

“她是个打铁匠，以前……脾气爆得很，我当时不认识她，被她不小心划了一下。”

这是他今晚唯一一句毫无修饰的真话，却也巧妙地隐藏了最关键的部分——

这仅仅是第一世茉莉的过往，而非她所知晓的那个、他口中“傻傻的”第二世茉莉。

蝴蝶忍静静地听着，女人的直觉让她敏锐地捕捉到了这句话里依旧存在的、不协调的隐瞒。

她没有激动，反而异常平静，甚至带着一种洞悉的温柔，轻声反驳：

“骗人。”

她的声音很轻，却像羽毛般精准地拂过他试图掩盖的真相。

“你明明说过……茉莉小姐很‘傻’。她不可能脾气不好。”

他睁开眼，对上她清澈而笃定的紫眸。在那目光的注视下，他仿佛无所遁形。

他沉默了片刻，才用一种近乎耍赖又带着某种悲哀的语气回答道：

“就当是……爱上我之后，变傻的吧。”

蝴蝶忍没有在这个问题上继续纠缠。她看着他，眼神温柔而包容，仿佛能理解他所有的言不由衷和刻意回避。她轻轻地说：

“是啊，爱情开始为人再次塑形，好像任何性格都要变。”

她的指尖无意识地摩挲着被角，语气带着思索。

“但我不认为这是因为你的原因。因为时间和经历在不断增加，人，本来就不可以只是一个样子啊。”

她沉默了一会儿，然后抬起手，用指尖极其轻柔地触碰了一下他额角被绷带覆盖的疤痕，仿佛在抚摸一段沉重的过往，声音轻得像是在许下承诺：

“可是爱……可以让人变回来哦。”

他看着她，那双总是深邃难测的眼眸里，此刻映着她的倒影，眼神笨拙又深沉，混杂着动容和一种根深蒂固的悲观。他低声说：

“了解那么透彻……只有痛苦。”

蝴蝶忍迎着他的目光，没有丝毫闪躲，她的声音依旧温柔，却带着一种坚定的、与他截然不同的视角：

“你认为痛苦……是因为你只考虑到了‘你’和‘我’。”

她微微歪头，一字一句，清晰地说道，

“而我想到的，是‘我们’哦。”

这句话，如同投入深潭的石子，在他沉寂的心湖中，漾开了一圈细微却无法忽视的涟漪。