第140章 谁在替我烧纸（1 / 2）

清晨的河岸像被遗忘的梦境边缘，露水凝在石缝间，草尖微微颤抖。

林野蹲下身，指尖轻触那只搁浅的纸船——“只有你……”三字压进纸纤维，墨迹未干，仿佛执笔者的手还在纸上滞留，不肯收笔。

她的心口忽然一紧。

不是疼痛，而是一种熟悉的抽离感，像是记忆深处某根细线被无声剪断。

江予安的声音浮现在耳畔：“边界不是冷漠，是让对方有机会成为自己的救世主。”话音未落，便如雾散去，只留下空荡的回响。

她猛地闭眼，试图抓住那语调里的温度，却只摸到一片虚无。

又一段共处的时光消失了。

她低头看着手中的纸船，忽然明白：这些未寄出的信，不是模仿，是投射。

人们不再把纸船当作释放痛苦的仪式，而是当成抛向她的求救信号。

他们不写给河流，不写给亡魂，只写给她——林野。

那个写《荆棘摇篮》的女孩，那个站在桥头接住眼泪的人。

她曾以为自己只是个通道，让那些说不出口的话有个出口。

可现在，她成了被期待的容器，一个必须回应的神龛。

而代价，是她与江予安之间仅存的记忆碎片，正随着每一次情绪承接，悄然湮灭。

远处传来窸窣声响。

林野抬眼望去，阿阮正缓缓靠近林小雨。

晨光中，那位前心理社工递出一支旧式录音笔，外壳磨得发亮，像是用了很久。

“你愿意讲讲那二十一夜吗？”阿阮声音很轻，却清晰，“你一个人躲在天台的日子，你数着路灯熄灭的夜晚……你的故事，能救很多人。”

林小雨低着头，手指绞着衣角，肩头微颤。她没说话。

阿阮没有催促，只是将录音笔轻轻放在她掌心：“林野没法一直陪你，但你的声音可以陪别人。就像她帮了你一样，你也可以帮下一个不敢说话的人。”

林小雨终于抬头，眼神里有挣扎，也有微弱的光。

林野站在原地，没有上前。

她知道阿阮说得没错。

可心里仍泛起一丝钝痛。

她想起自己最初折纸船时，并不想被人看见，更不想被记录、被传播、被命名成某种“现象”。

那时她只是需要一个方式，把胸口那些烧不掉的情绪送走。

而现在，有人开始收集它们，整理它们，准备讲述它们——以疗愈之名。

这本不该是错的。

可当“倾听”变成一种素材采集，当“陪伴”沦为情感劳动，那份原本属于私密空间的重量，是否已被悄悄转移？

她望向河边。

老陈的小舟静静泊在浅湾，船舱里堆满了纸船，层层叠叠，像一座微型坟茔。

他坐在船头，用枯瘦的手逐一检视，挑出几只，放入铁盆中点燃。

火光映着他布满皱纹的脸，安静而庄重。

邻居们说他疯了，夜里祭鬼。

可林野知道，他烧的从不是鬼魂。

某一晚，她曾悄悄潜行至河边，躲在芦苇丛后。

月光洒在水面，老陈对着一只淡蓝色的纸船喃喃自语：“小满，爸爸今天又捞到一只像你的船。”

那一刻，林野几乎窒息。

小满——江予安日记里提过的名字。

那个七岁溺亡于河中的童年好友，那个让他第一次直面死亡的孩子。

他在咨询笔记里写过：“我没能拉住她。从此我学会用理性隔开所有靠近我的悲伤。”

可老陈也失去了小满？他是父亲？

她从未问过，也不敢问。

她只记得江予安提起小满时语气平静，仿佛那是别人的故事。