第140章 谁在替我烧纸（2 / 2）

而此刻，她终于明白，有些伤从来不会愈合，只会沉入河底，年复一年，化作打捞的执念。

原来他们都在用自己的方式赎罪。

一个用焚化代替遗忘，一个用写作代替呐喊，一个用倾听代替占有。

风又起了，吹动岸边残余的纸船，发出细微的沙沙声。

林野弯腰，将那只写着“只有你……”的船轻轻推入水中。

它晃了晃，随波漂远，最终被暗流卷入深处。

她转身离开，脚步缓慢却坚定。

身后，河水依旧流淌，载着无数未曾启航或已搁浅的呼救。

而她终于看清：真正的疗愈，或许不是成为谁的灯塔，而是允许黑暗存在，并学会不在其中溺亡。

东方天际渐白，城市即将苏醒。

而在不远的某间公寓里，一台电脑屏幕亮着，文档标题闪烁——

【纸船之后：我们是否在用仪式感掩盖系统性冷漠？】陆晨的文章发布于一个阴雨绵绵的清晨。

标题尖锐如刀，《纸船之后：我们是否在用仪式感掩盖系统性冷漠？

》像一记闷锤，砸进城市尚未完全清醒的神经。

林野是在地铁站刷到推送的——广告屏循环播放着文章节选，配图是她站在桥头放纸船的背影，被放大、裁剪、打上“疗愈神话？”的问号。

她没点开全文，却在出站时忍不住搜了关键词。

评论区早已沸腾。

有人怒斥陆晨“冷血记者，踩着别人的伤口写流量”；也有人沉默地留下一句：“我烧了药瓶，去河边折了船。可三周了，社区心理门诊仍然挂不上号。”那条评论下，数百人点了“共鸣”。

林野靠在出租屋的窗边读完全文。

雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像未干的墨迹。

陆晨没有否定纸船的意义，但他追问：当个体用诗意承担本应由社会承接的创伤，这究竟是救赎，还是集体责任的悄然转嫁？

他写道：“林野成了情绪基建的替代品——可她不是制度，她会累，会痛，会遗忘。”

心口那道月牙形的荆棘纹突然发烫，仿佛有根刺正从深处缓缓抽出。

一段画面闪过——咖啡馆暖光下，江予安指尖轻敲桌面，声音温和却坚定：“公益不该消耗灵魂，边界才是可持续的慈悲。”她记得自己激烈反驳，记得杯中拿铁漾起涟漪，记得窗外梧桐叶落……可她说过什么？

那些话如烟散去，连情绪的余温都不剩。

空虚漫上来，比疼痛更冷。

那天夜里，她在日记本上写下：“我开始害怕自己的温柔。”笔尖顿了顿，又补了一句：“它正在吃掉我和他的记忆。”她翻出抽屉深处那叠未寄出的信——全是读者托人送来的纸船复印件，每一只都写着“只有你能懂我”。

她曾逐一封回，如今却觉得那字字句句，都在无声地啃噬她的血肉。

第二天，她做了决定。

她在社交平台发布新规则：纸船仪式不再由她代为折纸，参与者必须亲手折叠，写下只属于自己的句子。

她只会在启航那一刻，以心口轻触纸船，借那荆棘纹的微热，赋予它漂流之力。

“我不是渡者，”她写道，“我只是风经过时，恰好在场的人。”

消息发出后，私信骤减。

但也有人回复：“原来我也能为自己做点什么。”

而那个夜晚，老陈撑着小舟划过幽暗河面，网兜又一次沉入水中。

湿漉漉的纸船被捞起，他习惯性地逐只检视。

忽然，指尖触到一只船尾刻痕——三个小字：“许知遥”。

刻得极浅，却透着执拗的力道。

他怔住。

手指反复摩挲那名字，像是要从凹痕里摸出童年笔迹的温度。

良久，一滴浊泪落在纸上，晕开墨迹。

他喃喃：“这字……像极了我女儿写的。”风掠过河面，舱中堆积的纸船轻轻颤动，沙沙作响，仿佛整条河都在回应这沉默的悲恸。

远处，城市灯火浮在夜雾之上，像一场迟迟不醒的梦。