第141章 爸爸的钓鱼竿在发光（2 / 2）

那一夜，他做了一个决定：要把所有积攒的纸船带到河心，一把火烧尽。

不是为了终结漂流，而是完成一场迟到的渡。

而在城市另一端的公寓里，阿阮坐在书桌前，翻完最后一章《沉默漂流志》手稿。

当看到林小雨写下的“我想活着”四个字时，她猛地站起身，双手发抖。

“我凭什么替他们说话？”她嘶哑着吼出声，一把撕碎整叠稿纸，纸片如雪纷飞。

她曾是心理社工，因共情过载而崩溃离职。

如今她想复制林野的路，成为另一个“情绪摆渡人”，可就在这一刻，她看清了自己的贪婪——她渴望被需要，渴望成为救赎者，而不是真正想照亮谁。

她点燃打火机，将稿纸投入铁盆。火焰腾起，映亮她满脸泪水。

灰烬冷却后，她捧起倒入河中，如同一场对自己的放逐。

深夜，林野终于入睡。

梦里，她看见父亲站在老屋的阳台上，手里握着一根钓鱼竿。

竿子顶端系着一只纸船，幽幽发光，像一颗悬在夜空的星。

她朝他喊，却发不出声音。

父亲缓缓转身，眼神陌生而遥远。他轻轻一甩竿，纸船飞向河心。

她冲过去伸手去接——

竿子断裂，船坠入水中，光芒瞬间熄灭。

她猛然惊醒，冷汗浸透睡衣，心口那道荆棘纹，第一次，在梦醒之后，仍隐隐发烫。

林野在黑暗中睁着眼，冷汗贴着脊背滑下，像一条无声的溪流。

她抬手按住心口——那道月牙形的荆棘纹正持续发烫，仿佛有火焰在皮肉之下缓缓燃起。

她掀开睡衣一角，借着窗外渗入的微光细看：原本死寂如锈铁的纹身表面，竟浮现出一层半透明的晶体，一圈圈细密如年轮，像是某种沉睡多年的生命体终于开始生长。

她屏住呼吸，指尖轻触那片新生的质地，冰凉而锐利，像触摸到冬天的第一片霜。

梦里的画面仍在脑中盘旋：父亲、钓鱼竿、发光的纸船、断裂的竿尖……那些从未出现在现实中的意象，却带着奇异的真实感，压得她胸口闷痛。

她忽然想起老陈在读书会上说过的话：“有些东西不是丢了，是被人捞走了，可送不回岸。”

她坐起身，赤脚踩在地板上，走到书桌前翻出一沓素白宣纸。

这是江予安送给她的疗愈工具——“情绪折纸法”，他曾说：“把说不出的话折进纸里，让它漂走，比埋进心里好受些。”她一直当它是温柔的隐喻，直到此刻，她才意识到，或许这根本不是治疗，而是一种唤醒。

她闭眼，深吸一口气，任记忆翻涌。

童年阳台上那个沉默的男人，总在母亲咆哮后躲去厨房泡茶；她发烧时他蹲在床边换毛巾，动作笨拙得像个外人；高考那天他想送她上学，却被周慧敏一句“别添乱”拦在门口……那些被她归为“无用”的存在，如今回想起来，竟都藏着小心翼翼的温度。

可她还是恨。

恨他为什么不拦住那一记耳光，恨他为什么只能偷偷塞糖，恨他在医院走廊抽烟时连一句“我心疼你”都说不出口。

这股怨，在胸腔里蛰伏多年，早已长成了骨中之刺。

而现在，它被新生成的晶体牵引着，缓缓凝聚成一股沉重的力量。

她将纸摊平，以指代笔，在纸上写下三个字：我恨你。

然后折成一只小小的船，工整得近乎仪式。

凌晨三点，她穿上外套，步行至城郊那条贯穿旧城区的河——老陈每日摆渡的那条。

夜风微凉，水面浮动着碎银般的月光。

她蹲在岸边，轻轻将纸船放入水中。

起初，它随波而下，平稳前行。

十米、二十米……就在即将转入暗流的一瞬，船身忽然一顿，竟如有了意识般调转方向，逆流而上，直直朝着下游渡口的方向驶去。

林野怔在原地，心跳骤停。

她看见老陈的小舟正泊在浅湾，老人似有所感，缓缓抬头望来。

下一秒，那只纸船竟自行漂入他的船底，轻轻撞了两下。

老陈弯腰捞起，捧在掌心看了许久，喃喃道：“这怨……像极了我当年恨自己。”

声音很轻，却像雷鸣砸进林野耳中。

她僵立在河边，寒意从脚底爬满全身。

原来情绪不止会传递，还会认主？

原来她以为属于父亲的恨，竟与另一个陌生人的自责如此相似？

她低头看向自己的手，仿佛刚意识到——有些伤，从来就不该由她一人背负。

而就在这一瞬，心口那层晶体微微震颤，一道久远的记忆碎片突然浮现：江予安握着她的手，在心理咨询室的黄昏里轻声说：“你可以不原谅，但别让恨替你活着。”

她猛地捂住嘴，眼泪猝不及防地滚落。

第一次，她感到那条河，真的在流动。