第141章 爸爸的钓鱼竿在发光（1 / 2）

林野走进读书会的那间小屋时，雨还没停。

玻璃窗上水痕交错，把室内暖黄的灯光割裂成一片片模糊的光斑。

她坐在角落，手指无意识地抚过心口——那道月牙形的荆棘纹早已不再渗血，却像一块冷却的铁，沉甸甸地贴在骨头上，毫无知觉。

这是她第一次以“主讲人”身份出席线下活动。

台下坐着二十来人，大多是年轻人，手里攥着纸船，眼神里还带着未褪尽的怯意。

她曾也是这样，躲在屏幕背后，把痛苦折进一只只薄纸里，祈求某个遥远的灵魂能听见自己的坠落。

可现在，她已不再轻易动容。

主持人请第一位读者发言。

一个穿灰毛衣的女孩站起来，低着头，声音轻得几乎被窗外雨声吞没：“我叫林小雨……以前，我一直觉得，只有林野能懂我。”

林野微微坐直了些。

女孩顿了顿，抬起头，目光穿过人群，落在她脸上：“但现在……我想试试看，别人是不是也能懂我。”

短暂的寂静后，掌声响起。

有人眼眶泛红，有人悄悄抹泪。

这本该是令人心颤的一刻——一个被困在自我世界多年的人，终于伸出了手。

林野也笑了，嘴角自然地上扬，点头致意。

可她心里什么也没有。

没有欣慰，没有触动，甚至连一丝涟漪都没有。

仿佛那句话只是掠过耳畔的风，连温度都未留下。

她低头看向自己的掌心，指尖微凉。

她想起江予安曾说过：“共情不是无限的容器，它是有边界的河流。一旦溃堤，最先干涸的，是你自己。”

那时她不信。

她以为爱就是燃烧，温柔就是牺牲。

她用文字承接无数陌生人的悲伤，像一场无声的献祭。

可如今，记忆正一寸寸剥落，那些曾让她痛哭流涕的留言、那些深夜回信时指尖颤抖的温度，全都变得遥远而模糊。

她开始害怕——怕的不是孤独，而是连“害怕”本身，也正在从她身体里悄然退场。

散场后，她在便利店买了瓶热咖啡，站在屋檐下等雨小歇。

手机震动起来，是江予安发来的三段语音。

她点开第一段。

电流杂音般的声音传来，断续不清，像是隔着一层厚厚的雾。

她听不清他说什么，只捕捉到尾音上扬的语调，大概是在问她今天怎么样。

第二段，依旧是模糊的低语，夹着城市背景音，车流、人声、风声混作一团。

第三段，他似乎叹了口气，然后说了一句完整的话：“你最近……是不是又把自己关起来了？”

她怔住。

不是因为这句话多沉重，而是因为她发现自己竟无法感知其中的情绪。

那声音里藏着担忧、疲惫，或许还有一丝委屈，但她的心像结了冰的湖面，任波纹荡开，也无法映出倒影。

她突然意识到：她不只是忘了那些话的内容，更可怕的是，她正在失去感受它们的能力。

回到家，她翻出抽屉里的旧手机，里面存着过去一年和江予安的语音记录。

她一条条点开，起初还能勉强拼凑出对话片段，越往后，越是空白。

那些曾让她心头一热的晚安，那些凌晨三点安慰她的低语，如今只剩下机械的声波起伏。

她靠在床头，闭上眼，试图回忆他的脸。

眉梢的弧度，笑时眼角的细纹，说话时手指轻敲桌面的习惯……画面浮现，却像老照片褪色，轮廓渐渐模糊。

“我开始害怕自己的温柔。”她喃喃重复日记里的那句话，忽然觉得荒谬又悲凉。

她救不了所有人，甚至快要救不了自己。

同一夜，老陈撑着小舟划回岸边。

河风刺骨，他怀里紧紧抱着那只刻着“许知遥”的纸船，像抱着失而复得的骨肉。

回到岸上那间低矮的小屋，他点亮煤油灯，从柜底取出放大镜，一寸寸比对船尾的刻痕与女儿日记本上的字迹。

笔锋的转折、收笔的顿挫、连“遥”字右边那一撇微微上翘的角度，都分毫不差。

“是我闺女……真的是她……”他喉咙哽住，老泪纵横。

他翻出尘封多年的相册，泛黄的照片上，十五岁的许知遥站在河边，笑着举起一只纸船，阳光洒在她脸上，清澈如水。

“我捞了二十年的痛，原来早该捞的是她最后的愿望。”他伏在桌上嚎啕大哭，几十年的沉默与自责决堤而出。