第162章 我不答辩（2 / 2）

林野静静站着，心口的荆棘纹身不再刺痛，反而像被温水浸润。

她知道，此刻的沉默比任何辩解都更有力。

她转身走向舞台一侧。

那里不知何时多了一个物件——一个透明的水槽模型，静静摆在矮台上，盛满清水，十只折好的纸船漂浮其上，船头朝向不同方向，像等待启航。

全场目光追随着她。

她停下脚步，望着水面倒映出的模糊光影，轻轻吸了一口气。

然后，她弯腰，从桌上拿起第一盏灯。

林野走到水槽模型前，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。

她望着那十只纸船在清水中微微晃动，倒影被灯光拉长、扭曲，又缓缓复原，像是一段段沉在记忆深处的声音终于浮出水面。

她弯下腰，将第一盏灯轻轻放入水中。

玻璃灯沉入水面的刹那，暖光自内而外晕开，照亮了第一只纸船——上面用铅笔写着一行歪斜的小字：“我希望我爸打我，这样他就注意我了。”

林野的呼吸微滞。

这句话不是她的，是一个十七岁读者私信里的话。

那天她正因直播翻车陷入自我怀疑，这条消息却让她怔在屏幕前整整半小时。

原来疼痛从不独属于她一人，而是以千万种相似又不同的形状，在无数沉默的夜晚悄然蔓延。

第二盏灯落水，光晕扩散：“我妈说我情绪化，可她从没教过我怎么哭才算正确。”

第三盏：“我考了年级第一，只为了让他们多看我一眼。”

第四盏：“我宁愿生病，因为只有病了，他们才会抱我。”

一盏接一盏，灯光如星子落入湖心，涟漪荡开，映得整个报告厅仿佛漂浮在一片温柔的暗河之上。

观众席上再无人说话，有人低头掩面，有人攥紧扶手，也有人悄悄从包里抽出纸巾递向身旁的陌生人。

林野没有回头。

她知道那些曾对她愤怒、质疑、审判的人，此刻正被自己的影子刺穿。

她不辩解，因为她终于明白——有些真相不需要语言，只需要被看见。

第十盏灯落下时，最后一行字浮现：“你说我不该原谅，可你有没有试过，背负恨意活到三十岁？”

全场寂静如深夜旷野。

她直起身，走向演讲台，将那本《滤光》手稿轻轻放在水槽边。

粗麻布封面已被汗水与掌温浸得柔软，像一颗终于不再蜷缩的心脏。

她没有翻开它，也没有说一句话。

转身时，帆布包擦过桌角，发出细微的声响，却是这寂静中唯一的真实。

她朝出口走去。

每一步都像踩在旧日的裂缝上，但这一次，她不再害怕坠落。

心口的荆棘纹身仍在，密布如网，可那尖锐的痛感正在松动，像是寒冬尽头的第一道春雪渗入干裂的土地，无声地融化着多年冻结的伤痕。

会场门在身后合拢，隔绝了目光与喧嚣。

走廊尽头，江予安靠墙站着，大衣搭在臂弯，手里握着一杯早已凉透的咖啡。

他没问“你还好吗”，也没迎上来拥抱。

只是看着她走近，眼神安静，像守候一场久雨后的初晴。

林野停下，仰头看他，耳中仍是一片空茫——自从五岁那年母亲撕碎她的日记后，每当情绪剧烈波动，世界就会暂时失声。

可这一次，她并不恐慌。

她甚至觉得，这份寂静来得刚刚好。

手机震动了一下。她拿出来，是唐薇的消息：

“他们没剪你，我播了全程——包括那个主持人，最后也折了只纸船。”

林野闭了闭眼，嘴角极轻微地抬了抬。

夜风从安全通道的窗缝钻进来，带着城市边缘的凉意。

她抬头望向天空，一轮新月悬在楼宇之间，纤细如一道愈合中的伤疤。

而在某间未熄灯的出租屋里，李婷坐在床沿，手机屏幕亮着，《滤光》的最后一页被她逐字抄进备忘录。

光标停顿片刻，她敲下新的标题：

“我也想，被原谅一次。”

远处地铁驶过的震动顺着地面传来，仿佛某种深埋地底的回响正悄然苏醒。

而此刻，在城市的另一端，地下展厅的十二面玻璃装置静静伫立，尚未点亮。

木屑的气息还未散尽，电路仍在调试，唯有其中一面，嵌着一枚锈迹斑斑的旧录音笔——那是林国栋最后一次试图表达爱意的证据。

四十八小时后，这里将迎来第一束光。