第177章 她没吃完的那碗面（1 / 2）

林野是在一阵昏沉的冷热交替中醒来的。

窗外天色灰暗，雨点断续敲打玻璃，像谁在远处轻轻叩门。

她睁开眼，鼻腔堵塞得厉害，喉咙干涩如砂纸摩擦，额头上还残留着低烧的余温。

床头柜上摆着一杯水，边缘凝着水珠，旁边是一碗面。

她愣了几秒。

那是一碗葱油拌面，油已经凝成半透明的薄脂，浮在泛黄的面条表面。

葱花蜷缩发黑，却被刻意摆成了一个歪歪扭扭的小兔子——耳朵一长一短，身子歪斜，但轮廓分明，是五岁那年她在母亲生日贺卡上画过的图案。

她的心脏猛地一缩。

记忆深处翻涌出那个夜晚：高烧到三十九度，她蜷在沙发上抽泣，周慧敏站在厨房里，动作生硬地倒油、烧锅、

没有汤，没有菜，只有这一碗干巴巴的拌面端过来时，她说：“吃这个，能退烧。”然后转身就走，连碗都没收。

那是她人生中第一次也是唯一一次，母亲为她下厨。

林野缓缓伸出手，指尖轻触心口——那里，荆棘纹身早已化作一片灰烬般的旧痕。

她没有启动金手指，可就在触碰到那碗面的瞬间，一行字竟自动浮现于意识之中：

“我练了七次，才摆成这样。”

她的呼吸停滞了一瞬。

不是通过系统感知的情绪，也不是写作时抽取的创伤碎片，而是某种更原始的东西——仿佛三十年的沉默终于裂开一道缝隙，有光漏了进来。

她闭上眼，眼眶发热。

不是因为感动，而是震惊。

她从未想过，那个永远追求“正确”的女人，会为了一个毫无意义的形状，反复练习七次。

那天下午，她拨通了王桂香的电话。

“阿姨，我妈……以前会做饭吗？”

电话那头沉默良久，传来一声苦笑：“你妈啊……她妈卖她那年，才十四。那天她在灶台前给弟弟煮蛋，锅烧干了，火燎到了袖子，她吓得扔了铲子躲角落。她妈抄起火钳就砸下来，打断了她三根手指。”

“后来呢？”林野声音很轻。

“后来？她从医院回来第一件事就是重新站上灶台，一根手指不能弯，就用另一只手压着切菜。她说——‘绝不让软弱毁掉家人’。”王桂香顿了顿，“可她忘了，有时候，软弱才是爱开开始。”

林野握着手机，久久没说话。

原来如此。

母亲一生都在对抗失控，而温柔，在她眼里，是失控的前兆。

她把爱藏进成绩、纪律、规矩里，因为她相信，只有“正确”才能保护人。

可她不知道，孩子要的从来不是完美的答案，只是一个愿意笨拙尝试的母亲。

傍晚，她撑着身体坐到客厅沙发，打开平板，点了《荆棘摇篮》的有声书。

低哑的女声缓缓流淌：“我妈打我那年，我才八岁。她因为我数学考了99分，当着全班同学的面扇了我一耳光。我跪在地上捡试卷，血从嘴角流下来，但我笑了。因为我知道——只要我在笑，她就不会再打第二下。”

录音继续播放，屋内安静得能听见墙上挂钟的滴答。

厨房的门突然开了。

周慧敏站在门口，围裙还未解下，手里攥着一块湿抹布，脸色苍白得近乎透明。

她盯着林野，嘴唇微动：“……你真记得那晚？”

林野关掉音频，点头。

空气凝固了几秒。

母亲没有解释，没有辩驳，只是转身又走进厨房。

锅碗碰撞的声音响起，水龙头哗哗流动，接着是油入锅的细微爆响。

十分钟过去，她再次走出来，手里端着一碗新面——热气腾腾，酱色均匀，葱花剪得细碎，拼成另一只小兔，比早晨那只更工整些。

“你……趁热吃。”声音极轻，像是怕惊醒什么沉睡的兽。

林野接过碗，没道谢，也没夸赞。

她低头吹了口气，说：“妈，下次少放点酱油，我胃不好。”

周慧敏怔了一下，随即极轻微地点了头。

嘴角似乎动了动，像风吹过枯枝的微颤。

那一夜，林野睡得很浅。

梦里全是童年片段：钢琴前滴血的手指、被烧毁的日记本、医院走廊里父亲蹲在地上抽烟的身影……最后定格在那盏老台灯上，灯泡亮了，暖黄的光洒满房间。

清晨醒来，她发现那碗新面已被收走，碗底压着一张便签纸，字迹僵硬却认真：

“药在冰箱第二层。”

她望着那张纸，忽然觉得胸口那片荆棘灰痕微微发烫——不是痛，而是一种久违的、类似生长的感觉。

当天夜里，江予安发来消息：“你妈妈正在学着投降，而你终于允许她失败。”

她回了个“嗯”，放下手机，走到窗边拉开窗帘。

楼下的路灯依旧空荡，风穿过树梢发出沙沙声响。

她忽然注意到信箱口露出一角纸片，像是被人悄悄塞进去的。

她披衣下楼，取出那张折叠整齐的A4纸。

展开后，是一张监控截图打印件。

画面模糊，时间戳显示是昨夜十一点十七分。

地点竟是市博物馆的“回应墙”展厅——那是江予安工作的地方。